Взгляд
21 февраля, пятница  |  Последнее обновление — 18:51  |  vz.ru
Разделы

От сжигания покрышек Украина дошла до сожжения людей

Анна Долгарева, журналист, поэт, военный корреспондент
Больны, конечно, не эвакуированные, тем более что нет причин не верить заявлениям минздрава. Больны все эти Васыли, незыблемо уверенные в своем праве уничтожать то, что им не нравится. Больна Украина. Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

Пора говорить о новом общественном договоре

Вадим Жарко, заместитель председателя комиссии по территориальному развитию и местному самоуправлению Общественной палаты Российской Федерации, директор по развитию АНО «Центр ПРИСП»
Уже больше месяца страна живет в совершенно другом ритме. И медийка, и экспертное сообщество, как умеют, обсуждают три вектора, которые смогли для себя выделить – демографию, Конституцию и смену правительства. Путин в очередной раз всех удивил. Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

За шесть лет украинцы ускакали в средневековье

Андрей Медведев, Политический обозреватель
Вообще, людям, эвакуированным из Китая, повезло. Их автобусы закидали камнями. Могли бы сразу «коктейлями Молотова». По традиции, так сказать. И поржать потом в соцсетях. Подробности...
Обсуждение: 16 комментариев

    На Украине начались массовые беспорядки из-за коронавируса

    Под Полтавой произошли драки полиции и митингующих, выступающих против эвакуации из пораженного эпидемией Китая украинцев. Погромщики забрасывали автобусы с эвакуированными камнями, строили огненные баррикады. Как заметил доктор Комаровский, Украину охватил небывалый кризис морали
    Подробности...

    Рекордное наводнение произошло в штате Миссисипи

    Самое мощное за последние 37 лет наводнение произошло в американском штате Миссисипи. Из-за многочисленных ливней из берегов вышла река Перл, которая проходит по меньшей мере через 14 крупных городов штата. Объявлено чрезвычайное положение
    Подробности...

    В День святого Валентина человечеству напомнили о численности

    В день Святого Валентина американский Центр биологического разнообразия раздаст бесплатно 40 тысяч упаковок презервативов парам, привлекая внимание к росту численности населения как фактору угрозы для дикой природы
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Прокуратура Болгарии назвала имена «российских шпионов»

        Главная тема


        Педофилы разоряют крупнейшую детскую организацию США

        экс-глава СНБО


        Турчинов объяснил, почему Украина не объявила войну России

        Ближний Восток


        Эрдоган назвал операцию в Сирии полноценной войной

        нарушение правил


        Названы три причины аномально теплой зимы в России

        Видео

        транзит нефти


        Минск готов остановить «Дружбу» из-за премии российским нефтяникам

        «хитрость» атлантистов


        Запад разглядел в России и Китае новые угрозы

        инициативы Зеленского


        К чему приведут новые предложения о «мире в Донбассе»

        раскол православия


        Москва и Иерусалим объединяются против «восточного папизма» Константинополя

        Самое лучшее


        Евгений Фатеев: Вообще-то мы очень богатые люди

        Другой ритм


        Вадим Жарко: Пора говорить о новом общественном договоре

        Эвакуация


        Анна Долгарева: От сжигания покрышек Украина дошла до сожжения людей

        викторина


        Чем Россия обязана полякам?

        на ваш взгляд


        Готовы ли вы проголосовать за музыканта Сергея Шнурова на каких-либо выборах?


        Владимир Можегов

        Как портовые гопники стали иконой революции

        Владимир Можегов
        публицист
        8 декабря 2019, 17:38

        Версия для печати  •
        В закладки  •
        Постоянная ссылка  •
          •
        Сообщить об ошибке  •

        Как гласит легенда, Эд Салливан, возвращаясь в феврале 1964 года в Нью-Йорк, увидел в аэропорту тысячную толпу фанаток, встречающих «Битлз», летящих на свои первые гастроли в США. Осведомившись, что происходит, он пригласил «Битлз» в свое шоу. За три последующие дня февраля 1964 года парни, под нескончаемый и тщательно фиксируемый истеричный визг школьниц, спели все свои хиты, которые, как гласит та же легенда, увидело более 73 млн человек.

        Так битломания, уже поразившая Британию, перебралась через океан и захватила Соединенные Штаты: так начинались 60-е, начиналась рок-революция... 

        Трудно, конечно, поверить в случайность произошедшего. Но даже если согласиться, что история битлов есть просто сумма таланта, везения и удачного стечения обстоятельств, очевидно все же, что «Битлз» до американских гастролей 1964 года и после этих гастролей – совсем разные вещи. Американские гастроли сделали из «Битлз» настоящую мощную индустрию (пластинки, фильмы, мода, игрушки и т. д.), носителей и проповедников новой культуры, новой философии, нового смысла... 

        Что вообще такое «битломания»? Что означает вся эта безумная истерия? Все эти визжащие и мочащиеся от перевозбуждения школьницы? Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара) вспоминает то самое легендарное шоу Эда Салливана: «Я постоянно слышу, что это вечернее мероприятие называют не иначе как «абсолютный хаос». Честно говоря, я не помню, чтобы было именно так. Присутствующие в аудитории зрители знали, что когда лучи света направлялись на них, то предполагалась их бурная реакция. Большей частью все было не так, но в целом я вспоминаю это как очень радостный, чудесный вечер»...

        Вечер 13 октября 1963 года, выступление в лондонском «Палладиуме» – главном концертном зале Британии на главном телевизионном шоу, которое принято считать началом британской битломании, также полон странностей и загадок. На следующий после шоу день английские газеты наперебой рассказывали о небывалом ажиотаже поклонников «Битлз» вокруг своих кумиров.

        Фото: Chris Walter/Photofeatures International/Global Look Press

        Но вот, например, английский писатель и драматург Филипп Норманн (род. в 1943 г.) в своей книге «Shout! The Beatles in Their Generation» замечает: «Официальные отчеты о вспышке битломании в Британии имели определенно загадочные аспекты.

        Во всех случаях фотографии этой «тысячи беснующихся тинейджеров» даны так, что были видны лишь трое-четверо из них». «В тот вечер не было никакого столпотворения. Я же был там! Мы видели, может быть, девиц восемь. Возможно, их было и того меньше... Наша машина подъехала, мы прошли внутрь – никакой шумихи», – вспоминает фотограф Дезо Хоффманн. То же утверждает канадская актриса Элизабет Джейн Хорби: «Я там была и видела только нескольких девочек, визжащих во все горло». Если верить этим свидетельствам, то придется признать, что газеты, мягко говоря, несколько преувеличили масштаб хаоса, да и с самой битломанией все обстоит не так очевидно. 

        Принимая во внимание разные аспекты событий (аудиенция у королевы, дружное включение центральных газет, весь масштаб начинающейся революции в целом), мы можем предположить, что имеем дело не только с шоу-бизнесом (законы которого подразумевают, конечно, определенную режиссуру), но и, возможно, с тщательно выстроенной стратегией захвата культурного пространства, описанной в работах Антонио Грамши или Лео Штрауса (создание «управляемого» или «творческого хаоса» и проч.). Если так, то за «явлением «Битлз» должны стоять структуры и силы, более, конечно, влиятельные, нежели их менеджер Брайан Эпштейн и музыкальный продюсер Джон Мартин, чья счастливая встреча в начале 1962-го, позволившая битлам записать свои первые хиты и начать покорять ступени хит-парадов, породила само это явление.

        Нет, конечно, ничего удивительного в том, что на «Битлз», обращенных их американскими гастролями в мощную поп-индустрию, работали лучшие менеджеры и пиарщики, дизайнеры и звукорежиссеры планеты... Что введенные в элиту культурного бомонда, эти вчера еще провинциальные юноши быстро обрели уверенность в себе, продемонстрировав за три года совершенно фантастический рост мастерства, стиля и вкуса: от незатейливых «герлз» к сложным полифоническим полотнам «Револьвера» и «Эбби Роуд», полностью концептуальному «Сержанту Пепперу».

        Что мы вообще знаем о «Битлз»? Четверка простых парней из рабочих семей. Их путь к успеху – это почти ежедневные (1960–1963) концерты в клубах Ливерпуля и Гамбурга (500 часов ежедневной непрерывной пахоты, порой по восемь часов подряд, в не самых любезных к артистам крутых портовых кабаках Гамбурга со стриптизом, наркотой, поножовщиной, мафиозными разборками и т. д.).

        Это огромная жизненная школа, которая позволила им выбиться в лучшие (из не менее трехсот ливерпульских скиффл- и блюз-банд) группы города – несомненно, личная их заслуга. Но дальнейшее – во многом дело рук профессионалов. Помимо таланта, бешеной трудоспособности и целеустремленности, «Битлз» обладали и той необходимой пластичностью, которая (при всей их видимой независимости и бунтарстве) сделала их удобным материалом в руках профессиональных технологов. «Битлз» действительно очень-очень-очень хотели стать великими, и потому были внимательны, когда им говорили, что и как надо для этого делать. 

        Эпштейн взял, по сути, портовых гопников, одетых в черные кожаные куртки и джинсы, плюющихся и жующих на сцене. Через два года, на старте битломании, это уже была четверка моднейших парней, волосатых чуть более привычного, одетых в умопомрачительные, чуть экстравагантные костюмы (мейнстрим на пике моды, с легким вызовом и революционностью во всем). Пьянящий дразнящий аромат, составленный с истинным искусством парфюмера – куда-то зовущий, что-то обещающий, открывающий двери в нечто еще неведомое, но столь сексуальное, что устоять было решительно невозможно...  Да, это уже был снаряд, способный лететь, отряд, способный завоевывать мир и прежде всего покорять целевую аудиторию – девушек из благонравных семей (с которых ведь, собственно, и начинается всякая революция). 

        Кто вообще такой Брайан Эпштейн – этот «пятый битл», как его называли, и 50% успеха группы? Выходец из обеспеченной еврейской семьи среднего класса, гомосексуалист с некоторыми важными богемными связями и мечтающий о карьере в шоу-бизнесе. Однажды ему указали на «Битлз». Дисциплинировав парней, он выстроил из неопрятных тусовщиков настоящую армию для завоевания мира. Встреча с Джоном Мартином (еще один «пятый битл» и другие 50% успеха) сделала остальное: дала узнаваемый звук, великолепное цельное звучание группы.

        Именно Мартину «Битлз» обязаны как неповторимым звуком их первых пластинок, так и сложнейшими аранжировками поздних... За три (!) года – головокружительная эволюция от песенок вроде «Ши лавз ю, е-е-е» до альбома «Revolver» (1966), рождающим ту самую рок-музыку, какую мы знаем, с ее мощным революционным пафосом, особой философией («Eleanor Rigby»), многослойным психоделическим звуком: струнные, ситар, сэмплы, наложения, треки, пущенные задом наперед, атональные эксперименты. И, наконец, прямые (после массированного обстрела сознания из всех орудий) психоделические внушения вроде: Turn off your mind, relax and float down stream... Выключи свой разум, расслабься и плыви по течению... Это не смерть, это не умирание... Отгони прочь все свои мысли, погрузись в пустоту...

        »Битлз» до встречи с Эпштэйном – Мартином – это исключительно их трудолюбие и успех. «Битлз» с Эпштэйном – Мартином до концертов в Палладиуме и королевском Варьете – это во многом успех Эпштейна – Мартина. Но «Битлз» Палладиума, встречи с королевой, битломании, гастролей в США – это уже совсем новый виток карьеры, за которым очевидно стоят несколько более внушительные силы...

        Как создать истерию, положим, «битломании»? Вспомним, как во время Первой мировой Липпману и Ко удалось свернуть мозги американскому обществу, еще достаточно сплоченному и настроенному однозначно против войны... Убедить детишек, что «Битлз» – это великое невероятное чудо из чудес и что им это чертовски нравится, конечно, гораздо проще, нежели убедить страну, настроенную резко изоляционистски, что ей нужно идти воевать за неведомые ей интересы. 

        «Битлз» были способные парни и без труда овладели техникой успеха: главное не смысл, главное – атмосфера, главное – движуха... Это мощный напор, ошеломительный блицкриг, армия, марширующая сквозь любые пространства, таран, пробивающий любые стены. И, конечно, непрерывная, упорная, чудовищно изматывающая работа. 

        Движухи хватило ровно на три с половиной года (да и в силах ли человеческих большее?). Начало битломании – 13 октября 1963-го; апофеоз и финал – 25 июня 1967-го, день, когда впервые в истории ВВС вело прямую трансляцию по спутниковому телевидению, фактически на весь мир (предполагаемая аудитория – 400 миллионов человек): концерт «Битлз» из лондонской студии Эбби Роуд. 

        С этого момента карьера группы стремительно идет на спад. Прожектор, который все это время удерживал их в фокусе внимания прессы и поддерживал в зените славы, как будто выключается. И вне этого узко направленного, точно наведенного фокуса внимания «Битлз» мгновенно обратились в прах. После 1971-го с ними, кажется, не происходило ничего: в 1980-м Джон был убит религиозным фанатиком, в 2001-м сгорел от рака Джордж. Все пережил только восковой Пол Маккартни, обратившийся в типичную полинявшую и давно никому не интересную рок-звезду – привокзальный памятник самому себе... 

        Удивляться распаду «Битлз» (если не удивляться их успеху), конечно, нельзя. Кто, вообще, мог бы пережить это чудовищное напряжение и, как следствие, чудовищное же выгорание? Однако и три с половиной года – большой срок. За это время нужно было совершить революцию, захватить город и донести послание... Именно это суждено было сделать «Битлз», которые ввиду их заслуг обрели статус увековеченной иконы – знака победы леволиберального дискурса над традиционным консервативным.

        Смотрите ещё больше видео на YouTube-канале ВЗГЛЯД


        Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

        Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь

        Другие мнения

        От сжигания покрышек Украина дошла до сожжения людей

        Анна Долгарева, журналист, поэт, военный корреспондент
        Больны, конечно, не эвакуированные, тем более что нет причин не верить заявлениям минздрава. Больны все эти Васыли, незыблемо уверенные в своем праве уничтожать то, что им не нравится. Больна Украина. Подробности...

        Пора говорить о новом общественном договоре

        Вадим Жарко, заместитель председателя комиссии по территориальному развитию и местному самоуправлению Общественной палаты Российской Федерации, директор по развитию АНО «Центр ПРИСП»
        Уже больше месяца страна живет в совершенно другом ритме. И медийка, и экспертное сообщество, как умеют, обсуждают три вектора, которые смогли для себя выделить – демографию, Конституцию и смену правительства. Путин в очередной раз всех удивил. Подробности...
        Обсуждение: 5 комментариев

        За шесть лет украинцы ускакали в средневековье

        Андрей Медведев, Политический обозреватель
        Вообще, людям, эвакуированным из Китая, повезло. Их автобусы закидали камнями. Могли бы сразу «коктейлями Молотова». По традиции, так сказать. И поржать потом в соцсетях. Подробности...
        Обсуждение: 15 комментариев

        Вообще-то мы очень богатые люди

        Евгений Фатеев, Руководитель Екатеринбургского отделения Русского художественного Союза
        В России сегодня сосредоточено очень много всего «самого»! Самого лучшего, самого первого, самого-самого, одного из самых… Оно, самое, может и не всегда хорошо упаковано, но это пока. Упаковка самого – это дело наживное. Подробности...
        Обсуждение: 14 комментариев

        Цукерберг просит Вашингтон ввести цензуру

        Алексей Анпилогов, президент фонда исторических исследований «Основание»
        Очередная ежегодная Мюнхенская конференция оказалась не таким уж скучным событием. Не каждый день можно услышать чуть ли не мольбу о введении государственной цензуры, причем от главы Facebook Марка Цукерберга. Подробности...
        Обсуждение: 13 комментариев

        На Украине небывалый кризис морали и запасов интеллекта

        Евгений Комаровский, врач-педиатр, писатель (Украина)
        Жители Украины протестуют против возвращения на родину украинцев из Китая, якобы из-за угрозы коронавируса. В ход пошли протесты, плакаты, горящие покрышки и остальной набор евромайдана. Подробности...
        Обсуждение: 36 комментариев

        Западные инвестфонды играют в украинский тотализатор

        Глеб Простаков, журналист
        Украина сейчас похожа на человека, который взял кредит в микрофинансовой организации с грабительскими процентами и с мордоворотами в качестве выбивателей долгов. Тут «мордовороты» интеллигентные, но принцип тот же. Подробности...
        Обсуждение: 10 комментариев

        Грамотный юрист не посоветует мужчине вступать в брак

        Дмитрий Гололобов, адвокат, приглашённый профессор университета Вестминстер
        Уверенности в том, что развода не будет, нет сейчас ни у кого. Чай, не добрые советские времена с профкомом, парткомом и бабушками у подъезда. Наверное, где-то остались женщины, готовые потратить свою молодость на жизнь с любимым в аспирантском общежитии, но их количество меньше, чем число американцев, предположительно побывавших на Луне. Подробности...
        Обсуждение: 170 комментариев

        Украина не прошла очередной тест на адекватность

        Геворг Мирзаян, доцент департамента политологии Финансового университета при Правительстве РФ
        Для многих украинских свидомых продолжение российско-западного конфликта является альфой и омегой существования их версии национального украинского государства. Без конфликта государственного проекта «Украина» в нынешнем, русофобском его виде, не будет. Подробности...
        Обсуждение: 21 комментарий

        История страны – это карма, которую мы отрабатываем

        Алексей Алешковский, сценарист
        Прошлое нельзя вычеркнуть из нас точно так же, как и нас из него. Никакой юридический акт не освободит нас по щучьему велению от ответственности, которую невозможно разделить между правыми и неправыми. Подробности...
        Обсуждение: 102 комментария
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............