Взгляд
18 января, суббота  |  Последнее обновление — 12:52  |  vz.ru
Разделы

Почему русские не обижаются

Дмитрий Грунюшкин, писатель
Национальность – это нормально. Это естественно. Плохо, когда национальность начинает считать себя нацией, оставаясь национальностью. Подробности...

В послании Путина проявилось его мировоззрение

Сергей Худиев, публицист, богослов
Важны не только сами экономические меры (хотя их значение очень велико), но и то послание обществу, которое стоит за ними: государство осознает, что семья и дети – это огромная ценность, а родительство заслуживает самой решительной поддержки. Подробности...
Обсуждение: 54 комментария

Германия начала борьбу за выживание в будущем миропорядке

Василий Федорцев, политолог, германист
То, что сейчас происходит между Берлином и Москвой, – это только первые признаки перемен, и российско-германский диалог, по всей видимости, в новом десятилетии станет более сложным и многогранным. Подробности...
Обсуждение: 10 комментариев

    Новый терминал в стиле конструктивизма открылся в Шереметьево

    В крупнейшем московском аэропорту Шереметьево открылся пятый по счету терминал – C1. Он пристроен к терминалу В и способен обслуживать до 20 млн пассажиров в год. В итоге пропускная способность аэропорта вырастет до 80 млн человек
    Подробности...

    Извержение вулкана Тааль на Филиппинах

    12 января на Филиппинах начал извергаться вулкан Тааль, расположенный посреди одноименного озера в 100 километрах от столицы страны Манилы. В результате местные сейсмологи объявили четвертый, предпоследний, уровень опасности
    Подробности...

    Австралию охватили неукротимые лесные пожары

    Австралию охватили самые мощные за всю историю страны лесные пожары – их площадь составляет уже 10 миллионов гектаров. Это стало результатом рекордной засухи, притом что обычно этот сезон приходится на декабрь – март. 28 человек погибли, среди них трое пожарных, разрушено около шести тысяч зданий. Ущерб экономике страны оценивается в 3 млрд долларов США
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Армения рассказала о переговорах с Газпромом о фиксированных ценах на 10 лет

        Главная тема


        Зачем Польша обвиняет освободителей в провале Варшавского восстания

        международные нормы


        Украина и Грузия пожаловались на «мешающую» им в Черном море Россию

        «дело десятое»


        Захарова поспорила с Венедиктовым о соблюдении США международного права

        3БМ44 «Лекало»


        «Суперснаряды» для российских танков оказались «убийцами» американских «Абрамсов»

        Видео

        переписывание истории


        Немцы обвинили СССР в начале Второй мировой войны

        «слабые места»


        Расцвету Крыма по-прежнему мешает наследие Украины

        «билеты счастья»


        У экономического чуда российских лотерей есть простое объяснение

        послание путина


        Россия сделала серьезный шаг для борьбы с бедностью

        Признаки перемен


        Василий Федорцев: Германия начала борьбу за выживание в будущем миропорядке

        Новая эра


        Владимир Можегов: Русская мечта как мировоззрение

        Колоссальные средства


        Ирина Алкснис: России осталось решить одну большую проблему

        викторина


        Как отмечают Новый год народы России?

        на ваш взгляд


        Каким будет новый премьер-министр Мишустин?


        Владимир Можегов

        Как портовые гопники стали иконой революции

        Владимир Можегов
        публицист
        8 декабря 2019, 17:38

        Версия для печати  •
        В закладки  •
        Постоянная ссылка  •
          •
        Сообщить об ошибке  •

        Как гласит легенда, Эд Салливан, возвращаясь в феврале 1964 года в Нью-Йорк, увидел в аэропорту тысячную толпу фанаток, встречающих «Битлз», летящих на свои первые гастроли в США. Осведомившись, что происходит, он пригласил «Битлз» в свое шоу. За три последующие дня февраля 1964 года парни, под нескончаемый и тщательно фиксируемый истеричный визг школьниц, спели все свои хиты, которые, как гласит та же легенда, увидело более 73 млн человек.

        Так битломания, уже поразившая Британию, перебралась через океан и захватила Соединенные Штаты: так начинались 60-е, начиналась рок-революция... 

        Трудно, конечно, поверить в случайность произошедшего. Но даже если согласиться, что история битлов есть просто сумма таланта, везения и удачного стечения обстоятельств, очевидно все же, что «Битлз» до американских гастролей 1964 года и после этих гастролей – совсем разные вещи. Американские гастроли сделали из «Битлз» настоящую мощную индустрию (пластинки, фильмы, мода, игрушки и т. д.), носителей и проповедников новой культуры, новой философии, нового смысла... 

        Что вообще такое «битломания»? Что означает вся эта безумная истерия? Все эти визжащие и мочащиеся от перевозбуждения школьницы? Рэнди Пар (дочь телеведущего Джека Пара) вспоминает то самое легендарное шоу Эда Салливана: «Я постоянно слышу, что это вечернее мероприятие называют не иначе как «абсолютный хаос». Честно говоря, я не помню, чтобы было именно так. Присутствующие в аудитории зрители знали, что когда лучи света направлялись на них, то предполагалась их бурная реакция. Большей частью все было не так, но в целом я вспоминаю это как очень радостный, чудесный вечер»...

        Вечер 13 октября 1963 года, выступление в лондонском «Палладиуме» – главном концертном зале Британии на главном телевизионном шоу, которое принято считать началом британской битломании, также полон странностей и загадок. На следующий после шоу день английские газеты наперебой рассказывали о небывалом ажиотаже поклонников «Битлз» вокруг своих кумиров.

        Фото: Chris Walter/Photofeatures International/Global Look Press

        Но вот, например, английский писатель и драматург Филипп Норманн (род. в 1943 г.) в своей книге «Shout! The Beatles in Their Generation» замечает: «Официальные отчеты о вспышке битломании в Британии имели определенно загадочные аспекты.

        Во всех случаях фотографии этой «тысячи беснующихся тинейджеров» даны так, что были видны лишь трое-четверо из них». «В тот вечер не было никакого столпотворения. Я же был там! Мы видели, может быть, девиц восемь. Возможно, их было и того меньше... Наша машина подъехала, мы прошли внутрь – никакой шумихи», – вспоминает фотограф Дезо Хоффманн. То же утверждает канадская актриса Элизабет Джейн Хорби: «Я там была и видела только нескольких девочек, визжащих во все горло». Если верить этим свидетельствам, то придется признать, что газеты, мягко говоря, несколько преувеличили масштаб хаоса, да и с самой битломанией все обстоит не так очевидно. 

        Принимая во внимание разные аспекты событий (аудиенция у королевы, дружное включение центральных газет, весь масштаб начинающейся революции в целом), мы можем предположить, что имеем дело не только с шоу-бизнесом (законы которого подразумевают, конечно, определенную режиссуру), но и, возможно, с тщательно выстроенной стратегией захвата культурного пространства, описанной в работах Антонио Грамши или Лео Штрауса (создание «управляемого» или «творческого хаоса» и проч.). Если так, то за «явлением «Битлз» должны стоять структуры и силы, более, конечно, влиятельные, нежели их менеджер Брайан Эпштейн и музыкальный продюсер Джон Мартин, чья счастливая встреча в начале 1962-го, позволившая битлам записать свои первые хиты и начать покорять ступени хит-парадов, породила само это явление.

        Нет, конечно, ничего удивительного в том, что на «Битлз», обращенных их американскими гастролями в мощную поп-индустрию, работали лучшие менеджеры и пиарщики, дизайнеры и звукорежиссеры планеты... Что введенные в элиту культурного бомонда, эти вчера еще провинциальные юноши быстро обрели уверенность в себе, продемонстрировав за три года совершенно фантастический рост мастерства, стиля и вкуса: от незатейливых «герлз» к сложным полифоническим полотнам «Револьвера» и «Эбби Роуд», полностью концептуальному «Сержанту Пепперу».

        Что мы вообще знаем о «Битлз»? Четверка простых парней из рабочих семей. Их путь к успеху – это почти ежедневные (1960–1963) концерты в клубах Ливерпуля и Гамбурга (500 часов ежедневной непрерывной пахоты, порой по восемь часов подряд, в не самых любезных к артистам крутых портовых кабаках Гамбурга со стриптизом, наркотой, поножовщиной, мафиозными разборками и т. д.).

        Это огромная жизненная школа, которая позволила им выбиться в лучшие (из не менее трехсот ливерпульских скиффл- и блюз-банд) группы города – несомненно, личная их заслуга. Но дальнейшее – во многом дело рук профессионалов. Помимо таланта, бешеной трудоспособности и целеустремленности, «Битлз» обладали и той необходимой пластичностью, которая (при всей их видимой независимости и бунтарстве) сделала их удобным материалом в руках профессиональных технологов. «Битлз» действительно очень-очень-очень хотели стать великими, и потому были внимательны, когда им говорили, что и как надо для этого делать. 

        Эпштейн взял, по сути, портовых гопников, одетых в черные кожаные куртки и джинсы, плюющихся и жующих на сцене. Через два года, на старте битломании, это уже была четверка моднейших парней, волосатых чуть более привычного, одетых в умопомрачительные, чуть экстравагантные костюмы (мейнстрим на пике моды, с легким вызовом и революционностью во всем). Пьянящий дразнящий аромат, составленный с истинным искусством парфюмера – куда-то зовущий, что-то обещающий, открывающий двери в нечто еще неведомое, но столь сексуальное, что устоять было решительно невозможно...  Да, это уже был снаряд, способный лететь, отряд, способный завоевывать мир и прежде всего покорять целевую аудиторию – девушек из благонравных семей (с которых ведь, собственно, и начинается всякая революция). 

        Кто вообще такой Брайан Эпштейн – этот «пятый битл», как его называли, и 50% успеха группы? Выходец из обеспеченной еврейской семьи среднего класса, гомосексуалист с некоторыми важными богемными связями и мечтающий о карьере в шоу-бизнесе. Однажды ему указали на «Битлз». Дисциплинировав парней, он выстроил из неопрятных тусовщиков настоящую армию для завоевания мира. Встреча с Джоном Мартином (еще один «пятый битл» и другие 50% успеха) сделала остальное: дала узнаваемый звук, великолепное цельное звучание группы.

        Именно Мартину «Битлз» обязаны как неповторимым звуком их первых пластинок, так и сложнейшими аранжировками поздних... За три (!) года – головокружительная эволюция от песенок вроде «Ши лавз ю, е-е-е» до альбома «Revolver» (1966), рождающим ту самую рок-музыку, какую мы знаем, с ее мощным революционным пафосом, особой философией («Eleanor Rigby»), многослойным психоделическим звуком: струнные, ситар, сэмплы, наложения, треки, пущенные задом наперед, атональные эксперименты. И, наконец, прямые (после массированного обстрела сознания из всех орудий) психоделические внушения вроде: Turn off your mind, relax and float down stream... Выключи свой разум, расслабься и плыви по течению... Это не смерть, это не умирание... Отгони прочь все свои мысли, погрузись в пустоту...

        »Битлз» до встречи с Эпштэйном – Мартином – это исключительно их трудолюбие и успех. «Битлз» с Эпштэйном – Мартином до концертов в Палладиуме и королевском Варьете – это во многом успех Эпштейна – Мартина. Но «Битлз» Палладиума, встречи с королевой, битломании, гастролей в США – это уже совсем новый виток карьеры, за которым очевидно стоят несколько более внушительные силы...

        Как создать истерию, положим, «битломании»? Вспомним, как во время Первой мировой Липпману и Ко удалось свернуть мозги американскому обществу, еще достаточно сплоченному и настроенному однозначно против войны... Убедить детишек, что «Битлз» – это великое невероятное чудо из чудес и что им это чертовски нравится, конечно, гораздо проще, нежели убедить страну, настроенную резко изоляционистски, что ей нужно идти воевать за неведомые ей интересы. 

        «Битлз» были способные парни и без труда овладели техникой успеха: главное не смысл, главное – атмосфера, главное – движуха... Это мощный напор, ошеломительный блицкриг, армия, марширующая сквозь любые пространства, таран, пробивающий любые стены. И, конечно, непрерывная, упорная, чудовищно изматывающая работа. 

        Движухи хватило ровно на три с половиной года (да и в силах ли человеческих большее?). Начало битломании – 13 октября 1963-го; апофеоз и финал – 25 июня 1967-го, день, когда впервые в истории ВВС вело прямую трансляцию по спутниковому телевидению, фактически на весь мир (предполагаемая аудитория – 400 миллионов человек): концерт «Битлз» из лондонской студии Эбби Роуд. 

        С этого момента карьера группы стремительно идет на спад. Прожектор, который все это время удерживал их в фокусе внимания прессы и поддерживал в зените славы, как будто выключается. И вне этого узко направленного, точно наведенного фокуса внимания «Битлз» мгновенно обратились в прах. После 1971-го с ними, кажется, не происходило ничего: в 1980-м Джон был убит религиозным фанатиком, в 2001-м сгорел от рака Джордж. Все пережил только восковой Пол Маккартни, обратившийся в типичную полинявшую и давно никому не интересную рок-звезду – привокзальный памятник самому себе... 

        Удивляться распаду «Битлз» (если не удивляться их успеху), конечно, нельзя. Кто, вообще, мог бы пережить это чудовищное напряжение и, как следствие, чудовищное же выгорание? Однако и три с половиной года – большой срок. За это время нужно было совершить революцию, захватить город и донести послание... Именно это суждено было сделать «Битлз», которые ввиду их заслуг обрели статус увековеченной иконы – знака победы леволиберального дискурса над традиционным консервативным.

        Смотрите ещё больше видео на YouTube-канале ВЗГЛЯД


        Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

        Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь

        Другие мнения

        Почему русские не обижаются

        Дмитрий Грунюшкин, писатель
        Национальность – это нормально. Это естественно. Плохо, когда национальность начинает считать себя нацией, оставаясь национальностью. Подробности...

        В послании Путина проявилось его мировоззрение

        Сергей Худиев, публицист, богослов
        Важны не только сами экономические меры (хотя их значение очень велико), но и то послание обществу, которое стоит за ними: государство осознает, что семья и дети – это огромная ценность, а родительство заслуживает самой решительной поддержки. Подробности...
        Обсуждение: 53 комментария

        Германия начала борьбу за выживание в будущем миропорядке

        Василий Федорцев, политолог, германист
        То, что сейчас происходит между Берлином и Москвой, – это только первые признаки перемен, и российско-германский диалог, по всей видимости, в новом десятилетии станет более сложным и многогранным. Подробности...
        Обсуждение: 10 комментариев

        Русская мечта как мировоззрение

        Владимир Можегов, публицист
        Если появляются сегодня книги, дерзающие всерьез говорить о «вероучении русской мечты», значит Русь все еще жива, и значит – пришло их время… А может быть – и время начала новой эры Русской мечты? Подробности...
        Обсуждение: 57 комментариев

        России осталось решить одну большую проблему

        Ирина Алкснис, обозреватель РИА «Новости»
        Для удержания уже имеющихся достижений и дальнейшего поступательного развития страны нужны люди, а значит, преодоление очередной волны демографического кризиса, в который мы свалились. И именно в решение этой задачи будут вливаться озвученные Путиным колоссальные средства. Подробности...
        Обсуждение: 137 комментариев

        Бедность в России можно победить, только развиваясь

        Антон Любич, экономист
        Как новое правительство, пришедшее на смену команде Медведева, примется за исполнение сложных задач по борьбе с бедностью и модернизации российской экономики, мы увидим уже в самом скором будущем. Подробности...
        Обсуждение: 63 комментария

        Бизнес в России живет за счет государства

        Павел Волков, публицист
        Получается оригинальная картина – государство очень хочет, чтобы бизнес заработал и будет всем от этого счастье, а бизнес не хочет и не может работать без господдержки. Зато частный бизнес весь закредитован, не в состоянии отдавать долги и существует в основном за счет господдержки разного рода. Подробности...
        Обсуждение: 30 комментариев

        Общественное мнение: Дураки при нем не выживают

        Общественное мнение, самые актуальные темы дня в блогосфере
        После ухода в отставку правительства Дмитрия Медведева общественность с живостью отреагировала на предложенную кандидатуру нового премьер-министра – главу Федеральной налоговой службы Михаила Мишустина. Подробности...
        Обсуждение: 63 комментария

        Геи победили «Оскар»

        Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
        Такие вещи, как «Оскар», постоянно подвергаются нападкам группировок, которые считают, что награды и деньги надо раздавать по разнарядке от местного комитета. Вернее, от множества местных комитетов – от женсовета, от трансгендеркома, от цветнегрокома, от гейкомиссии. Подробности...
        Обсуждение: 32 комментария

        Партия диванных танкистов против «Дышащей России»

        Алексей Алешковский, сценарист
        У политики много общего с любовью. В обоих случаях речь идет об обмене обещаний на впечатления. И там и там обещания сплошь и рядом не выполняются, а впечатления портятся. Подробности...
        Обсуждение: 21 комментарий
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............