Взгляд
29 марта, воскресенье  |  Последнее обновление — 15:46  |  vz.ru
Разделы

Они всерьез играют в то, что могут умереть

Анна Долгарева, журналист, поэт, военный корреспондент
Щекотать себе нервы, добавляя адреналина просмотрами апокалиптических фильмов, приятно. Или чувствовать себя героям, затарившись гречкой. Я только что с Донбасса. Там шестой год реальный постапокалипсис. Подробности...

Власть в мире перешла к врачам

Василий Федорцев, политолог, германист
Евросоюз сейчас превратился в подобие большой больницы, где все отделения – инфекционные. В каждом отделении есть свой заведующий, но место главврача в больнице пустует. Подробности...
Обсуждение: 12 комментариев

Эпидемия приведет к возрождению национальных государств

Евгений Крутиков, военный эксперт
Коронавирус имеет все шансы за считаные месяцы переформатировать всю мировую экономику, отменить старые политические тенденции и создать новые, а также кое-что подправить в психологии целого поколения. И, возможно, даже изменить вектор развития мировой науки. Подробности...
Обсуждение: 36 комментариев

    Как полиция следит за соблюдением карантина по коронавирусу в разных странах

    Полиция по всему миру несет службу в особом режиме из-за коронавируса. В то время, как в странах Европы, Азии и Латинской Америки обычные люди обязаны сидеть на карантине, стражи порядка следят за его исполнением. В Италии полицейским помогают дроны
    Подробности...

    Коронавирус увеличил социальную дистанцию между людьми

    В числе основных мер борьбы с распространением нового коронавируса специалисты Всемирной организации здравоохранения назвали увеличение социальной дистанции. Риск заражения сильно снижается, если между людьми сохраняется расстояние более метра. Власти большинства стран прислушались – и призвали граждан сделать так же
    Подробности...

    Путин посетил больницу в Коммунарке

    Путин приехал в больницу в Коммунарке, где находятся зараженные коронавирусом. Президент оделся в защитный костюм и осмотрел здание в сопровождении главврача Дениса Проценко. Как считают эксперты, своим визитом в больницу Путин демонстрирует, что власть уверена в своих силах и спокойна
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:В МИД прокомментировали сведения об «американском следе» в пандемии

        Главная тема


        Коронавирус обнажает правду про американский ГУЛАГ

        экономическая война


        «Роснефть» призвала США выполнить обещания по санкциям

        Национальный карантин


        Собянин рассказал, как поймали вышедшего погулять москвича с коронавирусом

        «мало бывает в россии»


        Миллиардер поступил в Коммунарку с положительным тестом на коронавирус

        Видео

        «переломить нарратив»


        Политолог оценил возмущение Макрона российской помощью Италии

        компенсация убытков


        Китай ответит за коронавирус в американском суде

        бактериологическая атака


        Коронавирус выявил серьезную уязвимость войск НАТО

        тотальный карантин


        Тысячи россиян стали заложниками из-за индийской богини

        Возможности коронавируса


        Евгений Крутиков: Эпидемия приведет к возрождению национальных государств

        Вирус – это явление


        Герман Садулаев: Вирус – это не живая материя, а идея

        Схожие схемы


        Игорь Мальцев: Грета Тунберг, ты довольна?

        викторина


        В чем российские женщины опередили весь мир?

        на ваш взгляд


        Как вы рассматриваете объявленную в России выходную неделю?


        Алексей Колобродов

        Мушкетеры-шестидесятники, король Хрущев и кардинал Суслов

        Алексей Колобродов
        генеральный директор медиагруппы «Общественное мнение»
        27 декабря 2018, 18:40

        Версия для печати  •
        В закладки  •
        Постоянная ссылка  •
          •
        Сообщить об ошибке  •

        Информационная плотность современной жизни дошла, кажется, до предела, превратившись в необъятное облако тегов, в котором и ориентация-то практически невозможна, не говоря о сколько-нибудь серьезных рефлексиях.

        Вместе с тем парадоксально работает закон, когда-то сформулированный поэтом Есениным: «Лицом к лицу – лица не увидать,/Большое видится на расстояньи».

        Уходящий 2018-й – год полувекового юбилея преждевременного конца прекрасной эпохи шестидесятых годов, самой, пожалуй, светлой, праздничной и смыслообразующей на памяти ныне живущих поколений, а может, и всего так и не завершившегося (поскольку не снят ни один из глобальных его вопросов) двадцатого века, да, пожалуй, и не только двадцатого.

        Шестидесятые отзывались в 2018-м слишком многими событиями и знаками: тут и революция «желтых жилетов» во Франции как обывательский ремейк студенческой революции 1968-го, и мундиаль в России, когда шестидесятнические ценности, пусть на короткое время, возродились благодаря не рок-н-роллу, но футболу – в играх чемпионата, впрочем, драйва и поэзии оказалось не меньше. Увы, случились уходы знаковых в контексте эпохи людей – актера и режиссера Олега Табакова и правозащитницы Людмилы Алексеевой, последней советской диссидентки шестидесятнического призыва.

        Еще в России вышел в прокат фильм Виктора Алферова «Облепиховое лето» (дебют театрального режиссера, актера, документалиста в игровом кино) по сценарию Ольги Погодиной-Кузминой – о последних годах короткой жизни великого русского драматурга Александра Вампилова. Неожиданно ворвался в официальное пространство поэт и музыкант Егор Летов (омский аэропорт – лишь повод), всегда запальчиво говоривший о шестидесятых как о своей духовной родине.

        Фото: «Облепиховое лето»/Лендок

        Эпоха шестидесятых была насквозь поэтической, и наиболее яркие версии ее происхождения приходят от людей литературы. Так, кинодраматург Наталья Рязанцева утверждала, что советские шестидесятые придумал ее первый муж Геннадий Шпаликов, в чем ее горячо поддерживает гражданин поэт Дмитрий Быков. («Советские шестидесятые» звучит вообще забавно – это было десятилетие, когда стиралась грань не только между «советским» и «антисоветским», как зафиксировал Сергей Довлатов, но и вообще многие границы и конвенции отменялись.)

        Писатель Виктор Пелевин – и об этом я писал в заметке «Как Егор Летов отстроил Небесный Портал» – в одном из недавних романов предложил мистико-конспирологическую гипотезу: якобы русские масоны, изолированные чекистами на Новой Земле, именно там и достроили Храм Соломона, ставший порталом между Западом и Востоком. Опыт построения рая на земле, по Пелевину, в очередной раз не получился, но «светлых вибраций, уже прошедших через Портал, было достаточно, чтобы неузнаваемо изменить нашу Землю и подарить нам шестидесятые, поколение цветов, новую музыку, искусство – и веру в то, что мы можем жить без мировых войн».

        Все это красиво, нарядно, несколько абстрактно, но ведь и впрямь поэтический образ, да и сами поэты – лучший ключ для понимания той эпохи. И сегодняшних конфликтов: масса тогдашних вопросов не получила ответов, драмы оказались недоиграны, а национальные противостояния с тех пор только обострились.

        Самое забавное, что быстрей многих историков и социальных мыслителей это поняли и создатели сериалов, в последние годы как-то научившиеся до приемлемого продюсерами уровня разводить шпаликовский пафос и лиризм, сдобрив лошадиными дозами ретро-гламура. Глянцевые сериалы на тему шестидесятых держатся на литературном мифе эпохи, как на прочнейшем фундаменте. Даже если кино посвящено деятелям иных видов искусств («Оттепель»), молодым дипломатам на фоне Карибского кризиса («Оптимисты»), а то и вовсе пионерам теневой экономики («Фарца») – среди лейтмотивов обязательно будут журнал «Юность», чекист, цитирующий Пастернака, и богемно-литературная Москва. Строго говоря, одна Москва и только Москва, потому что какие шестидесятые могли быть в провинции...

        Самый важный сериал данного направления – «Таинственная страсть», по одноименному роману шестидесятнического гуру Василия Аксенова. Именно в своих беллетризированных мемуарах Василий Павлович создал (точнее, упрочил и оформил в бренд-бук) тот самый миф, показав советские шестидесятые как историю одной литературной компании. И себя в качестве ее мотора и идеолога (в книге «Таинственная страсть» этот мотив приглушен – из соображений, надо думать, не столько личной скромности, сколько литературных приличий, не все мамонты еще вымерли; в одноименном сериале – развернут и победителен до карикатурности).

        Самого Аксенова этот миф скорее принижал, он был крупнее, конечно, и компании, да и узкую хронологию взламывал. Вожаковать, наверное, любил – но в смыслах эстетическом и политическом (он не сильно их разделял), а не в роли тусовочного айболита с внешностью комсомольского божка.

        Собственно, создатели сериала именно этот месседж – сугубо тусовочной движухи – и уловили, сделали центральной идеей, подменили реальность уже не легендой, а сказкой, произвольно смешав временные пласты, детали биографий и пр.

        Подобное восприятие советского шестидесятничества, разумеется, неточно исторически, социологически смехотворно, да и аромат эпохи передается весьма специфический. Здесь, однако, тот веселый случай, когда «как захочешь – так и было», да и вообще поэтическая тусовка состоялась как способ производства смыслов – такое случалось и раньше, но не настолько вирусно и навязчиво.

        Компания просуществовала в подобном качестве, кстати, не слишком долго, а в легенду ушла потому, что была построена по мушкетерскому принципу – не случайно в России, в отличие от остального, преимущественно католического мира, «Три мушкетера» Александра Дюма-отца гораздо популярнее его «Графа Монте-Кристо». Схема работала эффективно: с Евгением Евтушенко – Д`Артаньяном, Атосом – Аксеновым, Портосом – Робертом Рождественским... Арамис получился дуалистичен и андрогинен: половина Вознесенский, вторая – Белла Ахатовна.

        Сходство с персонажами Дюма, надо сказать, поражает – все перечисленные поэты были отпрысками дворянских домов (в советском понимании), имели в бэкграунде свой набор семейных тайн и драм, в юности/«Юности» окормлялись де Тревилем – Валентином Катаевым, имели клубок двусмысленностей в отношениях с королем (Хрущев) и кардиналом (Суслов); в последующие годы уходили то в лоялисты (Евтушенко, Рождественский), то во Фронду (элитарную и больше игрушечную, нежели серьезную – Аксенов, Ахмадулина, в меньшей степени Вознесенский). Впрочем, четкого осознания, кто там сейчас где, особо не было, они и сами путались.

        Сиквелы – «Двадцать лет спустя» и пр., проиграли в перестройку и девяностые. Ну и невероятная легкость передвижений по миру в годы холодной войны – отнюдь не с единственной целью экспорта передового советского искусства. Здесь была государственная служба, и явно не у одного государства.

        Уместно продолжить мушкетерскую параллель. В последние годы довольно популярно ревизионистское прочтение «Мушкетеров»; беллетрист Александр Бушков и вовсе сочинил роман «Д`Артаньян – гвардеец кардинала», основная линия которого в том, что мушкетеры, прикрываясь демагогией о верности Франции и королю, всячески противодействуют кардиналу Ришелье, строящему сильное национальное государство и освобождающему французов от гнета и беспредела развращенной знати. Плюют на законы, опасно хулиганят, плетут интриги и не только прикрывают высоких особ в изменнических сношениях с прямо враждебными Испанией и Англией (герцог и первый министр Бэкингем), но и прямо в них участвуют...

        Можно оценивать эти игры ревизионистов вполне иронически, но разве у Дюма не о том же самом по факту? И разве так уж далеки данные сюжеты от судьбы наших героев-поэтов? И, кстати, в оригинале, у Беллы Ахмадулиной: «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи»...

        Еще забавнее, что даже на фоне советского же феномена – профессионального писательства – они были ударниками и передовиками, писали много, издавали густо, а остались вот персонажами. А если авторами, то эстрадных и кинопесен, а также сериалов (случай Аксенова). Это тоже напоминает социалистическую экономику – стоит завод, что-то там производит, попутно образует инфраструктуру; сейчас завода нет и продукцию мало кто помнит, а вот ТЭЦ, построенные на его бросовом тепле для обогрева школ и садиков, остались, как и ветшающие, аварийные, но работающие коммуникации...

        Авторы фильма «Облепиховое лето» рискнули провести ревизию иного порядка: нашего устоявшегося представления о времени; аргументировали, так сказать, «другие шестидесятые». В «Облепиховом лете» впервые появляется на экране не только Вампилов в ярком и неожиданном исполнении Андрея Мерзликина (который, я давно догадывался, может сыграть все; в роли Вампилова у русского красавца Мерзликина вдруг то и дело мелькает в лице и пластике что-то монгольское; погибший в годы Большого террора отец Вампилова – бурят). Но здесь и первое появление в кино поэта Николая Рубцова, который приобрел культовый статус раньше Вампилова (отличная работа актера Сергея Каплунова). Интересно, что оба художника – безотцовщина, выходцы с окраин Империи (у Вампилова – Байкал, у Рубцова – русский Север), провинциальные интеллигенты в первом поколении, в фильме убежденно оппонируют очередной дворянской, «мушкетерской» генерации литераторов.

        Аглая Топорова прямо заявила о пародийности: «...не могу не отметить, что помимо прекрасной актерской игры, сценария и прочего, в этом фильме блистательно спародированы и пламенный оптимизм кинематографа 1960-х, и современные сериалы об этой эпохе. Очень круто получилось, прямо Mad men. И видно, что это именно пародия, а вовсе не подражание».

        Я бы добавил, что речь идет о высокой пародии, ибо посыл авторов «Облепихового лета» не в осмеянии тогдашнего пафоса, легко трансформировавшегося в сегодняшний глянец сериальных оттепелей, но в утверждении принципиальной идеологемы. А она о том, что в период цветущей сложности советской Империи художник получил неограниченные возможности для противостояний и конфликтов, между тем как основной – между творцом и властью – как бы отходил на второй, пусть и неизбывный план.

        Власть вообще в те плодотворнейшие для отечественного искусства годы (конец шестидесятых – семидесятые) вела себя как своеобразный космический патруль, недобрый и далекий, одинаково подозрительный ко всем ярким местным проявлениям и крайне внимательный к методам и практикам других космических патрулей.

        Но на земле куда актуальнее были другие схватки и истории: между столицей и провинцией, драмой подлинности и драмами сиюминутными или вовсе сконструированными, модой на оппозиционность-диссиду и возвращением к традиции – через отцов, историю с географией, через мучительный гамлетизм отношения к стране и государству.

        «Облепиховое лето», скромно прошедшее по экранам (в общероссийском, впрочем, прокате, и это отрадно), как всякая высокая пародия, разрушает миф о советских шестидесятых, прежде всего его сословный и москвоцентричный характер. Многие наши общественные проблемы – в неумении/нежелании осмыслить это ключевое десятилетие, в приверженности ярким картинкам и ветшающим клише. Однако в уходящем году, похоже, наметились точные ориентиры и заработали правильные исторические навигаторы.  


        Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

        Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь

        Другие мнения

        Они всерьез играют в то, что могут умереть

        Анна Долгарева, журналист, поэт, военный корреспондент
        Щекотать себе нервы, добавляя адреналина просмотрами апокалиптических фильмов, приятно. Или чувствовать себя героям, затарившись гречкой. Я только что с Донбасса. Там шестой год реальный постапокалипсис. Подробности...

        Власть в мире перешла к врачам

        Василий Федорцев, политолог, германист
        Евросоюз сейчас превратился в подобие большой больницы, где все отделения – инфекционные. В каждом отделении есть свой заведующий, но место главврача в больнице пустует. Подробности...
        Обсуждение: 12 комментариев

        Эпидемия приведет к возрождению национальных государств

        Евгений Крутиков, военный эксперт
        Коронавирус имеет все шансы за считаные месяцы переформатировать всю мировую экономику, отменить старые политические тенденции и создать новые, а также кое-что подправить в психологии целого поколения. И, возможно, даже изменить вектор развития мировой науки. Подробности...
        Обсуждение: 36 комментариев

        Грета Тунберг, ты довольна?

        Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
        Когда человек говорит: «Я далек от теории заговора», это значит, что он сейчас будет лепить конкретную теорию заговора. Ну так вот, я далек от теории заговора. Но схемы настолько очевидно схожи, что ощущается одна рука. Подробности...
        Обсуждение: 56 комментариев

        Вирус – это не живая материя, а идея

        Герман Садулаев, писатель, публицист
        Следует философски заключить, что вирус – не «кто», даже в самом широком смысле, а «что», то есть не существо, а вещество, вещь, явление, событие или идея. Вирус не просто не-жизнь, он противоположен, противопоставлен жизни. Подробности...
        Обсуждение: 18 комментариев

        Из-за вируса миру сейчас не до Украины

        Глеб Простаков, журналист
        Все будет как обычно: украинские власти распластаются перед МВФ и другими кредиторами последней инстанции с воплем о том, что «мы сделали все, что смогли», и ссылкой на все драконовские решения, какие были приняты ею накануне. Подробности...
        Обсуждение: 22 комментария

        Солидарность станет основой нашей будущей идеологии

        Борис Межуев, политолог
        Если для чего-то и была создана Богом Россия, так это, вероятно, для того, чтобы второй раз в своей истории практически опровергнуть ницшеанство с его лозунгом «Падающего толкни». Подробности...
        Обсуждение: 29 комментариев

        В Великий пост бесы злее

        Дмитрий Грунюшкин, писатель
        Бабушке батюшка так сказал, когда она попросила отпустить грех, что скоромное ест в пост – куда тебе поститься, ты и так, как лошадь пашешь, а сама на вид цыпленок, Господу верующие нужны, а не подохшие, ешь, что хочешь. Подробности...
        Обсуждение: 211 комментариев

        Нам нужен новый НЭП и прежний Путин

        Сергей Мардан, публицист
        Мы живем в историческое время распада не только глобальной экономической, но и политической системы. Это шанс для России перезагрузить свою экономику и вообще жизнь. Подробности...
        Обсуждение: 111 комментариев

        Главный бренд России – это армия

        Ирина Алкснис, обозреватель РИА «Новости»
        Россия вновь примером своих военных – не громкими словами, а конкретным делом – напоминает миру, в чем она видит высший смысл существования собственной армии: приходить туда, где плохо, страшно и опасно – и там помогать, спасать и защищать. Подробности...
        Обсуждение: 97 комментариев
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............