Взгляд
11 декабря, среда  |  Последнее обновление — 17:38  |  vz.ru
Разделы

На карте мира появилась новая страна

Игорь Окунев, ведущий научный сотрудник Института международных исследований МГИМО
Сегодня подведены итоги референдума о независимости острова Бугенвиль от Папуа – Новой Гвинеи. 97 процентов граждан проголосовали за отделение. Таким образом на планете появилось новое государство. Подробности...
Обсуждение: 6 комментариев

Дудаеву удалось переиграть и Ельцина, и Грачева

Юрий Зайнашев, газета ВЗГЛЯД, редактор отдела политики
К 1995 году армия была уже внутренне развалена и деморализована. Армия, которую готовили воевать с Америкой, войдя в одну из республик на собственной территории, не знала, как себя вести. В итоге она повела себя, мягко говоря, как слон в посудной лавке. Подробности...
Обсуждение: 9 комментариев

Поразительно, что Доренко и Лужков ушли в один год

Общественное мнение, самые актуальные темы дня в блогосфере
Лужков был далеко не худшим вариантом мэра (из возможных) в девяностые, когда нужно было хоть как-то защитить город от нашествия олигархата. Но он был никаким и даже вредным мэром в нулевые – когда уже можно и нужно было думать о развитии. Подробности...
Обсуждение: 19 комментариев

    Умер бывший мэр Москвы Юрий Лужков

    В мюнхенской клинике Гроссхадерн во время плановой операции на сердце скончался бывший мэр Москвы Юрий Лужков. Ему было 83 года. По данным СМИ, столичный градоначальник не смог выйти из глубокого наркоза – у него оторвался тромб
    Подробности...

    Выбрана «Мисс Вселенная-2019»

    В американской Атланте прошел 68-й по счету конкурс «Мисс Вселенная». Жюри выбирало самую красивую девушку планеты из представительниц 90 стран мира. Победительницей стала 26-летняя южноафриканка с необычной внешностью Зозибини Тунзи, являющаяся бакалавром технологических наук
    Подробности...

    Меланья Трамп показала рождественский интерьер Белого дома

    Первая леди США Меланья Трамп показала, как украсила к Рождеству и Новому году свою резиденцию. «Дух Америки сияет в Белом доме», – написала Меланья в своем Twitter. Длина всех гирлянд, развешанных по дому, превысила 240 метров
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Путин обвинил Европарламент в искажении правды о Великой Отечественной войне

        Главная тема


        Визит Лаврова к Трампу ужаснул Америку

        экологическая активистка


        Time признал «Человеком года» Грету Тунберг

        любитель «Померольчика»


        Сурков объяснил слова Авакова «фантазиями пьяного человека»

        «Прощай, оружие!»


        Верховный главнокомандующий Грузии усомнилась в существовании грузинской армии

        Видео

        Диалог Путина и Сокурова


        Почему Путин отказался «придумывать Россию заново»

        25 лет назад


        Как Чечня едва не развалила Россию

        Новое «дело врачей»


        «Дело гинеколога Сармосян» вбивает клин между врачами и пациентами

        бывший мэр Москвы


        Чем запомнится Лужков в российской истории

        Благородная инициатива


        Глеб Простаков: Украинская власть ненавидит и копирует Россию

        Статусные вещи


        Святослав Шевченко: Для Церкви будущего нужен откат настроек

        Признали виновной


        Дмитрий Пугаченко: России нужен «план Б» для ВАДА

        «Поздравить страну!»


        Газета ВЗГЛЯД объявляет сбор новогодних видеообращений читателей

        на ваш взгляд


        Как вы оцениваете роль Лужкова в истории страны?


        Алексей Колобродов

        Мушкетеры-шестидесятники, король Хрущев и кардинал Суслов

        Алексей Колобродов
        генеральный директор медиагруппы «Общественное мнение»
        27 декабря 2018, 18:40

        Версия для печати  •
        В закладки  •
        Постоянная ссылка  •
          •
        Сообщить об ошибке  •

        Информационная плотность современной жизни дошла, кажется, до предела, превратившись в необъятное облако тегов, в котором и ориентация-то практически невозможна, не говоря о сколько-нибудь серьезных рефлексиях.

        Вместе с тем парадоксально работает закон, когда-то сформулированный поэтом Есениным: «Лицом к лицу – лица не увидать,/Большое видится на расстояньи».

        Уходящий 2018-й – год полувекового юбилея преждевременного конца прекрасной эпохи шестидесятых годов, самой, пожалуй, светлой, праздничной и смыслообразующей на памяти ныне живущих поколений, а может, и всего так и не завершившегося (поскольку не снят ни один из глобальных его вопросов) двадцатого века, да, пожалуй, и не только двадцатого.

        Шестидесятые отзывались в 2018-м слишком многими событиями и знаками: тут и революция «желтых жилетов» во Франции как обывательский ремейк студенческой революции 1968-го, и мундиаль в России, когда шестидесятнические ценности, пусть на короткое время, возродились благодаря не рок-н-роллу, но футболу – в играх чемпионата, впрочем, драйва и поэзии оказалось не меньше. Увы, случились уходы знаковых в контексте эпохи людей – актера и режиссера Олега Табакова и правозащитницы Людмилы Алексеевой, последней советской диссидентки шестидесятнического призыва.

        Еще в России вышел в прокат фильм Виктора Алферова «Облепиховое лето» (дебют театрального режиссера, актера, документалиста в игровом кино) по сценарию Ольги Погодиной-Кузминой – о последних годах короткой жизни великого русского драматурга Александра Вампилова. Неожиданно ворвался в официальное пространство поэт и музыкант Егор Летов (омский аэропорт – лишь повод), всегда запальчиво говоривший о шестидесятых как о своей духовной родине.

        Фото: «Облепиховое лето»/Лендок

        Эпоха шестидесятых была насквозь поэтической, и наиболее яркие версии ее происхождения приходят от людей литературы. Так, кинодраматург Наталья Рязанцева утверждала, что советские шестидесятые придумал ее первый муж Геннадий Шпаликов, в чем ее горячо поддерживает гражданин поэт Дмитрий Быков. («Советские шестидесятые» звучит вообще забавно – это было десятилетие, когда стиралась грань не только между «советским» и «антисоветским», как зафиксировал Сергей Довлатов, но и вообще многие границы и конвенции отменялись.)

        Писатель Виктор Пелевин – и об этом я писал в заметке «Как Егор Летов отстроил Небесный Портал» – в одном из недавних романов предложил мистико-конспирологическую гипотезу: якобы русские масоны, изолированные чекистами на Новой Земле, именно там и достроили Храм Соломона, ставший порталом между Западом и Востоком. Опыт построения рая на земле, по Пелевину, в очередной раз не получился, но «светлых вибраций, уже прошедших через Портал, было достаточно, чтобы неузнаваемо изменить нашу Землю и подарить нам шестидесятые, поколение цветов, новую музыку, искусство – и веру в то, что мы можем жить без мировых войн».

        Все это красиво, нарядно, несколько абстрактно, но ведь и впрямь поэтический образ, да и сами поэты – лучший ключ для понимания той эпохи. И сегодняшних конфликтов: масса тогдашних вопросов не получила ответов, драмы оказались недоиграны, а национальные противостояния с тех пор только обострились.

        Самое забавное, что быстрей многих историков и социальных мыслителей это поняли и создатели сериалов, в последние годы как-то научившиеся до приемлемого продюсерами уровня разводить шпаликовский пафос и лиризм, сдобрив лошадиными дозами ретро-гламура. Глянцевые сериалы на тему шестидесятых держатся на литературном мифе эпохи, как на прочнейшем фундаменте. Даже если кино посвящено деятелям иных видов искусств («Оттепель»), молодым дипломатам на фоне Карибского кризиса («Оптимисты»), а то и вовсе пионерам теневой экономики («Фарца») – среди лейтмотивов обязательно будут журнал «Юность», чекист, цитирующий Пастернака, и богемно-литературная Москва. Строго говоря, одна Москва и только Москва, потому что какие шестидесятые могли быть в провинции...

        Самый важный сериал данного направления – «Таинственная страсть», по одноименному роману шестидесятнического гуру Василия Аксенова. Именно в своих беллетризированных мемуарах Василий Павлович создал (точнее, упрочил и оформил в бренд-бук) тот самый миф, показав советские шестидесятые как историю одной литературной компании. И себя в качестве ее мотора и идеолога (в книге «Таинственная страсть» этот мотив приглушен – из соображений, надо думать, не столько личной скромности, сколько литературных приличий, не все мамонты еще вымерли; в одноименном сериале – развернут и победителен до карикатурности).

        Самого Аксенова этот миф скорее принижал, он был крупнее, конечно, и компании, да и узкую хронологию взламывал. Вожаковать, наверное, любил – но в смыслах эстетическом и политическом (он не сильно их разделял), а не в роли тусовочного айболита с внешностью комсомольского божка.

        Собственно, создатели сериала именно этот месседж – сугубо тусовочной движухи – и уловили, сделали центральной идеей, подменили реальность уже не легендой, а сказкой, произвольно смешав временные пласты, детали биографий и пр.

        Подобное восприятие советского шестидесятничества, разумеется, неточно исторически, социологически смехотворно, да и аромат эпохи передается весьма специфический. Здесь, однако, тот веселый случай, когда «как захочешь – так и было», да и вообще поэтическая тусовка состоялась как способ производства смыслов – такое случалось и раньше, но не настолько вирусно и навязчиво.

        Компания просуществовала в подобном качестве, кстати, не слишком долго, а в легенду ушла потому, что была построена по мушкетерскому принципу – не случайно в России, в отличие от остального, преимущественно католического мира, «Три мушкетера» Александра Дюма-отца гораздо популярнее его «Графа Монте-Кристо». Схема работала эффективно: с Евгением Евтушенко – Д`Артаньяном, Атосом – Аксеновым, Портосом – Робертом Рождественским... Арамис получился дуалистичен и андрогинен: половина Вознесенский, вторая – Белла Ахатовна.

        Сходство с персонажами Дюма, надо сказать, поражает – все перечисленные поэты были отпрысками дворянских домов (в советском понимании), имели в бэкграунде свой набор семейных тайн и драм, в юности/«Юности» окормлялись де Тревилем – Валентином Катаевым, имели клубок двусмысленностей в отношениях с королем (Хрущев) и кардиналом (Суслов); в последующие годы уходили то в лоялисты (Евтушенко, Рождественский), то во Фронду (элитарную и больше игрушечную, нежели серьезную – Аксенов, Ахмадулина, в меньшей степени Вознесенский). Впрочем, четкого осознания, кто там сейчас где, особо не было, они и сами путались.

        Сиквелы – «Двадцать лет спустя» и пр., проиграли в перестройку и девяностые. Ну и невероятная легкость передвижений по миру в годы холодной войны – отнюдь не с единственной целью экспорта передового советского искусства. Здесь была государственная служба, и явно не у одного государства.

        Уместно продолжить мушкетерскую параллель. В последние годы довольно популярно ревизионистское прочтение «Мушкетеров»; беллетрист Александр Бушков и вовсе сочинил роман «Д`Артаньян – гвардеец кардинала», основная линия которого в том, что мушкетеры, прикрываясь демагогией о верности Франции и королю, всячески противодействуют кардиналу Ришелье, строящему сильное национальное государство и освобождающему французов от гнета и беспредела развращенной знати. Плюют на законы, опасно хулиганят, плетут интриги и не только прикрывают высоких особ в изменнических сношениях с прямо враждебными Испанией и Англией (герцог и первый министр Бэкингем), но и прямо в них участвуют...

        Можно оценивать эти игры ревизионистов вполне иронически, но разве у Дюма не о том же самом по факту? И разве так уж далеки данные сюжеты от судьбы наших героев-поэтов? И, кстати, в оригинале, у Беллы Ахмадулиной: «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи»...

        Еще забавнее, что даже на фоне советского же феномена – профессионального писательства – они были ударниками и передовиками, писали много, издавали густо, а остались вот персонажами. А если авторами, то эстрадных и кинопесен, а также сериалов (случай Аксенова). Это тоже напоминает социалистическую экономику – стоит завод, что-то там производит, попутно образует инфраструктуру; сейчас завода нет и продукцию мало кто помнит, а вот ТЭЦ, построенные на его бросовом тепле для обогрева школ и садиков, остались, как и ветшающие, аварийные, но работающие коммуникации...

        Авторы фильма «Облепиховое лето» рискнули провести ревизию иного порядка: нашего устоявшегося представления о времени; аргументировали, так сказать, «другие шестидесятые». В «Облепиховом лете» впервые появляется на экране не только Вампилов в ярком и неожиданном исполнении Андрея Мерзликина (который, я давно догадывался, может сыграть все; в роли Вампилова у русского красавца Мерзликина вдруг то и дело мелькает в лице и пластике что-то монгольское; погибший в годы Большого террора отец Вампилова – бурят). Но здесь и первое появление в кино поэта Николая Рубцова, который приобрел культовый статус раньше Вампилова (отличная работа актера Сергея Каплунова). Интересно, что оба художника – безотцовщина, выходцы с окраин Империи (у Вампилова – Байкал, у Рубцова – русский Север), провинциальные интеллигенты в первом поколении, в фильме убежденно оппонируют очередной дворянской, «мушкетерской» генерации литераторов.

        Аглая Топорова прямо заявила о пародийности: «...не могу не отметить, что помимо прекрасной актерской игры, сценария и прочего, в этом фильме блистательно спародированы и пламенный оптимизм кинематографа 1960-х, и современные сериалы об этой эпохе. Очень круто получилось, прямо Mad men. И видно, что это именно пародия, а вовсе не подражание».

        Я бы добавил, что речь идет о высокой пародии, ибо посыл авторов «Облепихового лета» не в осмеянии тогдашнего пафоса, легко трансформировавшегося в сегодняшний глянец сериальных оттепелей, но в утверждении принципиальной идеологемы. А она о том, что в период цветущей сложности советской Империи художник получил неограниченные возможности для противостояний и конфликтов, между тем как основной – между творцом и властью – как бы отходил на второй, пусть и неизбывный план.

        Власть вообще в те плодотворнейшие для отечественного искусства годы (конец шестидесятых – семидесятые) вела себя как своеобразный космический патруль, недобрый и далекий, одинаково подозрительный ко всем ярким местным проявлениям и крайне внимательный к методам и практикам других космических патрулей.

        Но на земле куда актуальнее были другие схватки и истории: между столицей и провинцией, драмой подлинности и драмами сиюминутными или вовсе сконструированными, модой на оппозиционность-диссиду и возвращением к традиции – через отцов, историю с географией, через мучительный гамлетизм отношения к стране и государству.

        «Облепиховое лето», скромно прошедшее по экранам (в общероссийском, впрочем, прокате, и это отрадно), как всякая высокая пародия, разрушает миф о советских шестидесятых, прежде всего его сословный и москвоцентричный характер. Многие наши общественные проблемы – в неумении/нежелании осмыслить это ключевое десятилетие, в приверженности ярким картинкам и ветшающим клише. Однако в уходящем году, похоже, наметились точные ориентиры и заработали правильные исторические навигаторы.  


        Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

        Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь

        Другие мнения

        На карте мира появилась новая страна

        Игорь Окунев, ведущий научный сотрудник Института международных исследований МГИМО
        Сегодня подведены итоги референдума о независимости острова Бугенвиль от Папуа – Новой Гвинеи. 97 процентов граждан проголосовали за отделение. Таким образом на планете появилось новое государство. Подробности...

        Дудаеву удалось переиграть и Ельцина, и Грачева

        Юрий Зайнашев, газета ВЗГЛЯД, редактор отдела политики
        К 1995 году армия была уже внутренне развалена и деморализована. Армия, которую готовили воевать с Америкой, войдя в одну из республик на собственной территории, не знала, как себя вести. В итоге она повела себя, мягко говоря, как слон в посудной лавке. Подробности...
        Обсуждение: 7 комментариев

        Поразительно, что Доренко и Лужков ушли в один год

        Общественное мнение, самые актуальные темы дня в блогосфере
        Лужков был далеко не худшим вариантом мэра (из возможных) в девяностые, когда нужно было хоть как-то защитить город от нашествия олигархата. Но он был никаким и даже вредным мэром в нулевые – когда уже можно и нужно было думать о развитии. Подробности...
        Обсуждение: 18 комментариев

        Зеленский пока так и не стал президентом

        Геворг Мирзаян, доцент департамента политологии Финансового университета при Правительстве РФ
        Смысл встречи в «нормандском формате» в ночь на 10 декабря был не столько в том, чтобы решить, как выводить украинское государство из состояния гражданской войны, сколько в том, чтобы понять, готова ли сама Украина оттуда выходить. Пока не готова. Подробности...
        Обсуждение: 13 комментариев

        Большой спорт надо отдать на откуп бизнесу

        Сергей Лукьяненко, писатель
        Если государство становится объектом пристального внимания и давления – то и «большой спорт» обязательно отгребет. И если чиновники соглашаются каяться, выступать под белыми флагами и т. д. – давить будут дальше. До упора. Подробности...
        Обсуждение: 40 комментариев

        России нужен «план Б» для ВАДА

        Дмитрий Пугаченко, журналист
        Если российские спортивные власти будут продолжать кидать дротики в портрет Григория Родченкова, а политики – повторять друг за другом мантру об антироссийском заговоре, ничего хорошего нашему спорту не светит. Подробности...
        Обсуждение: 84 комментария

        Для Церкви будущего нужен откат настроек

        Святослав Шевченко, Председатель комиссии по вопросам семьи Благовещенской епархии
        Монаху в священном сане тратить жалование, кроме себя, не на кого, а значит, сбережения обращаются в статусные вещи этого мира. Потому, как ни скандал с «попом на джипе», так за рулем почти обязательно монах. Подробности...
        Обсуждение: 97 комментариев

        Украинская власть ненавидит и копирует Россию

        Глеб Простаков, журналист
        Непростая российская «регуляторная гильотина» предполагает анализ тысяч законов на предмет выявления устаревших норм. На Украине эта же благородная инициатива приобрела вид кавалерийских наскоков на молоко, трудовые книжки и радиоточки. Подробности...
        Обсуждение: 31 комментарий

        Как портовые гопники стали иконой революции

        Владимир Можегов, публицист
        В этот день – 8 декабря 1980 года – был убит Джон Леннон. Но эпидемия «Битлз» на этом не закончилась. Как и любая эпидемия, она была очень недолгой — три с половиной года. И полной странностей и загадок. Подробности...
        Обсуждение: 34 комментария

        Зеленский везет в Париж свою формулу

        Василий Стоякин, директор Центра политического маркетинга
        Задача Зеленского – достичь прекращения активных боевых действий (развод войск, обмен пленными, частичное восстановление экономических связей), но не допустить выполнения Минских соглашений и прекращения западных санкций против России. Подробности...
        Обсуждение: 64 комментария
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............