Взгляд
27 июня, понедельник  |  Последнее обновление — 05:28  |  vz.ru
Разделы

Как шеринг изменил всех нас и как все мы изменили шеринг

Дмитрий Соколов-Митрич
Дмитрий Соколов-Митрич, журналист, колумнист газеты ВЗГЛЯД
Для определения масштабов явления чрезвычайно важна сама философия шеринга. Она исходит из того, что уже появились новые люди, которые не считают владение главным маркером социального успеха. Подробности...
Обсуждение: 22 комментария

СВО – это Реконкиста по-русски

Владимир Добрынин
Владимир Добрынин, журналист
Россия – никакой не агрессор, а самый настоящий отвоевыватель земель, которые раньше ей принадлежали, но по прихоти некоторых политиков были временно (запомните это слово) утеряны. Подробности...
Обсуждение: 28 комментариев

Чехия готовит новые антироссийские выходки

Вадим Трухачёв
Вадим Трухачёв, политолог, кандидат исторических наук, доцент РГГУ
Страной-председателем Евросоюза с 1 июля станет Чехия. Учитывая, что у власти в этой стране находятся фанатики-русофобы, полностью провалившие экономическую политику, ожидания от этого события самые мрачные. Подробности...
Обсуждение: 32 комментария

Сотни поклонников пришли проститься с Юрием Шатуновым

На Троекуровском кладбище Москвы прощаются с бывшим солистом группы «Ласковый май» Юрием Шатуновым. Сотни поклонников, близких и знакомых артиста выстроились в длинную очередь к траурному залу, пришедшие хором пели песни любимого певца. Шатунова кремируют и похоронят на Троекуровском кладбище в Москве 28 июня
Подробности...

Юбилейный праздник выпускников «Алые паруса» прошел в Петербурге

В Петербурге состоялось одно из самых красочных шоу в мире – юбилейный, 30-й праздник выпускников «Алые паруса». На Дворцовой площади и акватории Невы выступили тысячи артистов. Главным зрелищем стали салют и проход брига «Россия» под алыми парусами
Подробности...

Под Рязанью упал Ил-76 с горящим двигателем

Под Рязанью после возгорания одного из двигателей потерпел крушение военно-транспортный самолет Ил-76. Он выполнял учебно-тренировочный полет из Белгорода в Оренбург с дозаправкой в Дягилево. В результате аварии четыре человека погибли, еще пятеро ранены
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Стал известен обсуждаемый G7 механизм ограничения цен на российскую нефть

    Главная тема


    Польша нашла новый повод для «цивилизационной» обиды на Россию

    демилитаризация Украины


    Массированным ракетным ударом уничтожены три бригады стратегического резерва ВСУ

    саммит G7


    Эксперт: Риторика Джонсона по Украине может привести Лондон к проблемам с ЕС и США

    «Ласковый май»


    Против не спасших Шатунова врачей скорой завели дело

    Видео

    «Шансы были минимальными»


    Эксперты оценили крушение Ил-76 в Рязани

    поставки газа


    Европа начала готовиться к самой суровой зиме

    кандидатство в Евросоюз


    Зачем ЕС вознес Украину и обидел Грузию

    демилитаризация Украины


    Куда российская армия двинется после Донбасса

    китайский опыт


    Ответ России нанесет ощутимый удар по экономике Литвы

    страна-председатель


    Вадим Трухачёв: Чехия готовит новые антироссийские выходки

    всемирная история


    Герман Садулаев: Запад искусственно создает угрозу голода

    универсальное мерило


    Глеб Простаков: Русское золото как звено новой системы международных расчетов

    на ваш взгляд


    Вы слушали песни «Ласкового мая»?

    Из сентябрьского мая с любовью

    «Кораблик? Уплыл. Где река? Утекла» (Арсений Тарковский)
       28 мая 2008, 09:25
    Фото: sxc.hu
    Текст: Дмитрий Воденников

    В конце мая (достаточно холодного, но не настолько, чтобы его перепутать) я был в Петербурге, гулял возле метро «Чернышевская», свернул на короткую улицу – и вдруг выпал из времени. На каменном порожке сидели два бомжа, пили пиво, прохожие шли мимо маленького магазина, немногочисленные питерские деревья наклонялись в листве, солнечные пятна колыхались на сухом асфальте.

    – Это будет хорошая осень, – подумал я.

    ...Пока делал несколько шагов с поребрика на проезжую часть, в каком-то гулком замедленном внутреннем пространстве понял, что в чем-то ошибся. Нет, хорошая осень была так наглядна и стояла уверенно впереди, но было смутное ощущение, что нечто я все-таки пропустил. Как будто это нечто взяли и вырезали. Я не знал, кто я, где и когда. И что делать дальше. Страшно не было. Просто шел в сентябрьском дне на другую сторону улицы, смотрел на вывеску магазина, думал, как обойти бомжей.

    Тогда ему тычут пальцем в эту тетку, стекленеют глазами, проверяют подгузник и пытаются утешить. Дают что-то пожевать. Например, сушку

    В общем, пришлось остановиться и серьезно напрячься.

    Через пять-шесть секунд выяснилось, что в Петербурге и что весной.
    Потому вспомнил, кто я такой.
    И где живу.
    Но эти пять-шесть секунд были блаженны.

    ...Когда-то я боялся паралича, безумия и Альцгеймера. С параличом я и сейчас не готов согласиться (клаустрофобия – по-моему, это ужасно, а неподвижное тело – это и есть замурованный ящик), безумие мне не грозит, а вот к слабоумию я стал относиться иначе.

    Человек, уже не чувствуя, как рассыпается его мозг, смотрит на цветок – и видит только цветок. Это не мак, не роза и не подснежник. У цветка нет названия, и цветок этот оказывается совершенно тотальным. Они только сейчас встретились, и человек благодарен цветку. А цветок – человеку.

    Потом человек переводит глаза за окно или на кровать – и просто видит небо, облака, кучу дерьма или корову. И это тотальное небо, совершенное облако и счастливая куча какашек.

    Они абсолютны.
    Он не помнит их имена.
    И значит, они только здесь и сейчас.
    Они не ужасны и не прекрасны.
    Они – есть.

    И он – есть. И тоже только здесь и сейчас.
    И поэтому он чувствует к ним благодарность.
    И вот человек смеется.
    И это здорово.
    «...У нас есть прекрасная восемь».

    Но тут к нему приходит какая-то толстая тетка и говорит с напряженным измученным лицом, что она его дочь. И она принесла ему чай. Чай вкусный, а вот тетка незнакомая. Он, кажется, помнит свою дочь. Но та была маленькая, тоненькая и вот с таким бантом. «Где моя настоящая дочь?» – спрашивает человек неприятным голосом и плачет.

    Тогда ему тычут пальцем в эту тетку, стекленеют глазами, проверяют подгузник и пытаются утешить. Дают что-то пожевать. Например, сушку.

    Но никто никогда не узнает, что на самом-то деле ему – все равно.

    И если он плачет, то только оттого, что чувствует, как сквозь него проходит ветер. И этот ветер сегодня грустный. Но бывает и веселый ветер. И этот ветер придет завтра. (Быть может.)

    Но и этот плач, и грусть, и смех, и сушка, и это «быть может», как облако или цветок, тоже – блаженны.

    – Слушай, – говорит Ира М., нарезая хлеб толстыми ломтями, на весу, по-крестьянски, и отхлебывая неразбавленный мартини, – я только сегодня подумала: что ж получается, меня обманули? Я вот смотрела недавно на это фото, где мой маленький Ярослав (тут ему три года), и вдруг поняла, что его больше нет. Вообще. Его у меня отобрали. Понимаешь? То есть если вот так мысленно отрезать время, пока он рос и прочее, и показать только результат... Был нежный мальчик, светящийся ангел, а теперь ходит какой-то 29-летний незнакомый мужик. С кем-то спит. Говорит грубым голосом. Не так пахнет. И жизнь у него другая.... Но я-то рожала не его! Это не мой мальчик... Не для меня. А я по привычке семеню за ним (как цыпленок-импиринг за искусственной курицей), кланяюсь, клюю по зернышку и говорю: «Сынок, ты сегодня обедал?» – «Мама, отстань, пожалуйста», – отвечает чужой мужик. А где, спрашивается, мой ребенок? Не он сам, не чей-то, не какой-то девушки, а – мой, мой?.. Его – нет. Его украли. По-моему, очень смешно.

    Она ставит на стол две тарелки, наливает гороховый суп, энергично кладет на скатерть два куска ржаного хлеба и добавляет:

    – Я знаю, что ты уже писал о Тарковском, но я его очень люблю, и у него есть вот такое... Я вообще-то помню наизусть, но сейчас найду в книжке.

    Она идет в соседнюю комнату, ищет там книгу, выходит с солнечным матовым сборником 1978 года издания в руках, открывает его на привычной странице и читает.

    Река Сугаклея уходит в камыш,
    Бумажный кораблик плывет по реке,
    Ребенок стоит на песке золотом,
    В руках его яблоко и стрекоза.
    Покрытое радужной сеткой крыло
    Звенит, и бумажный корабль на волнах
    Качается, ветер в песке шелестит,
    И все навсегда остается таким...
    А где стрекоза? Улетела. А где
    Кораблик? Уплыл. Где река? Утекла.

    – То есть, получается, он – улетел? – говорит она.
    – Получается, что улетел, – отвечаю я.

    И улыбаюсь.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •