Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

0 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

12 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
20 сентября 2007, 09:28 • Культура

Чудо о розе

Фрида. Ее любил не только Троцкий

Чудо о розе
@ artwallpapers.net

Tекст: Владислав Поляковский, Ксения Щербино

Только ленивый не смотрел фильма «Фрида», за главную роль в котором боролись Мадонна, Дженнифер Лопес и Селма Хайек. Однако если и есть несчастные, кому имя Фриды Кало ничего не говорит, слоган «кто не успел, тот опоздал» – не про вашу честь. У вас всё впереди: любители латиноамериканской живописи во всём мире отмечают в этом году столетие великой художницы.

Разумеется, всё это мы уже где-то слышали. Однако почитайте дальше и скажите, что у вас не возникло желания – а не дернуть ли до Мехико, где в октябре откроется самая большая ретроспектива Кало, или до Вашингтона, где в Национальном музее женщин в искусстве идет выставка «Кало: имидж и частная жизнь. Фотографии и письма».

Миф цвета страсти

Любовников у Фриды Кало было больше, чем лепестков у розы. Вся ее жизнь вообще напоминала цветок. Цветок, сломанный в юности, но сумевший срастись. Чудо...

Доподлинно известно, что вся известная нам жизнь Фриды Кало представляет собой «миф во плоти» – такой же миф, как, скажем, жизнь Пушкина или Пикассо. Ну или Ахматовой – учитывая, что в миф собственную жизнь Фрида превращала лично и, надо сказать, весьма обстоятельно.

Да настолько, что, собственно, творчество ее как-то отошло на второй план, оказавшись в тени столь яркой биографии, что она и сама вполне может считать творчеством.

Говорят, любовников у Фриды Кало было больше, чем лепестков у розы. Вся ее жизнь вообще напоминала цветок. Цветок, сломанный в юности, но сумевший срастись. Чудо.

У каждой танцовщицы танго или фламенко в волосы непременно должен быть воткнут цветок. Алые лабиринты роз напоминают вывернутые наизнанку внутренности. Ты не идешь по граням этого цветка, а проваливаешься в плотскость этих граней, проламываешь их насквозь. Цветок чересчур хрупок, чтобы удержать человеческую жизнь. Фрида Кало тоже была хрупка.

Кто-то как-то сказал, что великий дар дается человеку за великое страдание. Фрида начала рисовать, когда в результате несчастного случая оказалась прикована к постели. Мир – и себя – пришлось воссоздавать заново. Фаянсовый и яркий китч подростка, не уверенного в том, что он выживет. Бурная жизнь мысли под гипсом тела.

Любопытство и искусство

Мир Кало не признает пустот, он бесконечно заполнен
Мир Кало не признает пустот, он бесконечно заполнен

Самое человечное в человеке – любопытство к чужому страданию; значит, чтобы стать известным, нужно всего лишь выставить свое страдание напоказ? Граничащая с порнографией откровенность: заявлять, что вскрытая грудная клетка, выпотрошенные почечки-мозжечки – это красиво. Это не бунт Хаима Сутина с его подгнивающей мясной тушей, хотя подчас чудится общее. Некая коровья покорность, что ли?

На ее картинах своей независимой от общей композиции жизнью живут самые разные вещи – от сорванных цветков до стульев, от зверей до раковин, от пейзажа до чужого, вплавленного в свое лица. Мир Кало не признает пустот, он бесконечно заполнен. В нее врастают деревья и перчатки, сигареты и заводские трубы. Черная мантилья срастается с черными волосами; всё ее творчество – поэма симбиоза.

Выросшая в женском мире (у Фриды было три сестры), Кало, тем не менее, принадлежит мужчинам. Мужчинам, которые мучают ее – и которых мучает она. Мужчины, чью роль она примеряет на себя, сидя перед зеркалом и держа себя за руку. Мужчины, с которыми она танцует, курит, плачет.

Ее бисексуальность – тоже от мужчин. Мужчин, каждый из которых – Диего. Она как-то сказала в шутку, что в ее жизни было два несчастных случая: первый – автокатастрофа – повредил ей позвоночник и оставил ее парализованной на три года, второй – Диего Ривера – сломал всю ее жизнь.

Они встретились в 1922 году, поженились в 1929, развелись в 1939 и снова поженились в 1940. Брак по художественному расчету. Краткая ретроспектива картин: сквозь знакомые черты проступает безумие: сюжет заглатывает собственный хвост, чтобы сама земля приняла, как ребенка, в свои руки Фриду, держащую на коленях ребенка. Во лбу художницы горит не звезда – а портрет неверного возлюбленного. Лунная королевна показала обратную сторону своего лица: сросшиеся брови, неженственные усы, больно.

Роман с Фридой

Фрида Кало, как бог, едина в нескольких ипостасях: символ Латамерики вообще и Мексики в частности, икона феминизма, святыня художественного нонконформизма.

Однако в этом году всё меняется: кажется, нам собираются напомнить, что прежде всего Кало – художник. Так или иначе, для большинства людей, мало интересующихся живописью, картины Фриды остаются декорациями к красивому фильму, не более.

Во имя тотального ликбеза и устранения столь досадного недоразумения в Мехико в этом году и открывается грандиозная по масштабу ретроспектива ее работ. С одной стороны, русскому человеку лететь в Мексику ради посещения Palacio de Bellas Artes довольно проблематично. С другой – когда еще представится шанс заразиться столь популярной в мире «фридаманией», как ее называют мексиканцы.

Да, вообще и картины неплохо было бы посмотреть – так, для разнообразия. Не всё ж футболками отделываться. Вот и International Herald Tribune цитирует одного из кураторов выставки, Саломона Гримберга: «Она (Фрида) сумела вложить в искусство то, что до нее никто не осмеливался. У нее был дар отражать ее внутренний мир так, что отвести взгляд просто невозможно».

Характерный для латинской Америки магический реализм размазан по картинам Кало: собственная бурная и чересчур жестокая жизнь становится нежной колыбельной всему миру.

Одна из первых картин – портрет себя, 19-летней, в вельветовом платье, со сросшимися бровями, для ветреного поклонника.

«Я рисую себя, потому что лучше всего знаю именно себя» – эгоизм или искренность? Незадолго до того, как мир сошел с ума от пластической хирургии и фотошопа, она не побоялась нарисовать свой портрет честно: с усами и нескладными ногами, грубыми чертами лица и болезненной улыбкой.

Ирония судьбы, что одной из самых больших поклонниц усатой латиноамериканки стала икона американской блондинистости Мадонна. Она говорит, что разделяет страдания и бунтарство Кало.

Что ж, у каждого из нас – свой роман с Фридой.

..............