Андрей Перла Андрей Перла Виктор Пелевин уехал из русской литературы во внутреннюю эмиграцию

Виктор Пелевин очень старается сделать каждый свой роман предельно актуальным. Тем интереснее, что в последних его книжках можно найти намеки на множество сиюминутных вещей, кроме самой важной. Кроме СВО. Это умолчание говорит о писателе больше, чем все, что он сам имеет сказать.

14 комментариев
Игорь Переверзев Игорь Переверзев Газ – это новая нефть

Страны с большими запасами природного газа неизбежно будут находиться в ближайшие десятилетия под сильнейшим давлением со стороны Запада. Ситуация к этому просто вынуждает. Потому что любые резкие перемены в энергобалансе всегда приводят и к изменению баланса сил в геополитике.

0 комментариев
Игорь Мальцев Игорь Мальцев Символы ушедших эпох попьют еще кровушки Трампу

Голливудские звезды все время врут. Причем делают это на автомате – иначе ничем не объяснишь вранье в мире, где все проверятся за пару кликов. И мы в очередной раз убедились, что работникам сцены и экрана лучше не открывать рта мимо сценария. Сократов из них не получается.

23 комментария
10 апреля 2006, 14:39 • Культура

Прогулки по фотобиеннале

Прогулки по фотобиеннале

Tекст: Екатерина Нистратова

Фотобиеннале-2006 можно рассматривать с разных точек зрения. Например как прогулку. В самом деле, солнечный день, легкий ветерок, пестрые юбочки, появившиеся как признак несомненно наступившей весны… Это контекст, внутри которого все необязательно, все интересно, все важно.

Особенно созвучным прогулке оказался проект Лизы Селин «В поисках Али Булалы».

«Фотоцентр» Союза журналистов

Молодежная субкультура скейтборда показана в энергичных, жизнеутверждающих, онтологически беззаботных снимках
Молодежная субкультура скейтборда показана в энергичных, жизнеутверждающих, онтологически беззаботных снимках

Молодежная субкультура скейтборда показана в энергичных, жизнеутверждающих, онтологически беззаботных снимках. В них как будто отсутствует претензия на уловимость мгновения. Вот оно существует – а вот оно ухнуло куда-то, но опасайтесь подумать, будто Вечность – это емкость для накопления мгновений. Невозможно достичь Вечности и невозможно поймать текучий миг. Даже фотоаппаратом. Суть мгновения в том, что оно стремительно проскакивает, а ты просто живешь и наполняешь его собой. Странное до парадокса впечатление от фотографий, но разве само искусство не парадокс?

Желая запечатлеть себя и мир, человек вдруг запечатлевает какую-то истину или инсайт. Или не запечатлевает. От чего это зависит? Милейший Д. А. Пригов полагает, что зрение, соблазненное прозрачной материальностью, слишком старается обнять и объять ее и лишь случайно наталкивается на непрозрачное и запредельное нечто, которое, по-видимому, и есть ОНО. Инсайт. Или, может быть, истина. Шесть фотографий на тему «Прозрачность – соблазн», как и все у Д. А. Пригова, требуют сверхинтерпретации, являясь при этом интерпретацией интерпретации. В этом слишком легко запутаться, не так ли? Метатекст, как бормотание, бесконечное и отказывающееся от смысла, иногда выглядит немного нелепо. А на улице между тем дует свежий ветерок…

В. Лебедько, автор «Хроник российской саньясы», считает, что современному человеку достичь просветления гораздо труднее, чем средневековому. Причина заключается в толщине культурного слоя, который нужно переработать, чтобы достичь непосредственного общения с бытием. Прежде чем Зевс воцарился на Олимпе, ему пришлось убить своего отца. Прежде чем создать что-то свое, нужно скушать все предыдущее. А с набитым желудком много не создашь. Значит, надо очистить желудок. Над унитазом. И спустить туда все, что было образцом, вершиной и шедевром. Похоже, участники группы «Синие носы» подразумевали именно это в проекте «Кухонный супрематизм»: куски колбасы и хлеба, увеличенные до формата А3, выглядят тошнотворно. Между тем фотографии представляют собой копии «Последней кубофутуристической выставки картин 0,10», организованной Малевичем в 1915 году.

Признаться, поначалу мне совсем не хотелось писать об этом проекте. Какой-то он скучный, глупый и совсем не вяжется с приподнятым и интеллектуально-ветреным настроением моей прогулки. Ну какой интеллектуализм в этом скатологическом карнавале? Ан есть. Ведь это попытка причастия. Ниспровержение богов как возможность причаститься божественного. Внутри-то все дрожит от страсти, от дерзости, от самовлюбленного уничижения! «Я червь, я Бог…»

Музей архитектуры им. А. В. Щусева

Здесь, как и положено, господствует урбанизм. Огромные многоэтажки Стефана Кутюрье, на одно лицо в Пекине, Сеуле, Париже и Москве
Здесь, как и положено, господствует урбанизм. Огромные многоэтажки Стефана Кутюрье, на одно лицо в Пекине, Сеуле, Париже и Москве
Здесь, как и положено, господствует урбанизм. Огромные многоэтажки Стефана Кутюрье, на одно лицо в Пекине, Сеуле, Париже и Москве, с провалами незастекленных окон, в лесах, с кучами песка и щебня у подъездов – торжество урбанистического мира! Которое внезапно наводит на размышления о смерти: все человеческое живо только в присутствии человека. Новостройки больше похожи на развалины, чем на жилье.

Случайно или нет, но тема memento mori поджидает и в следующем зале: проект В. Мишукова «Шарлеруа, Туркуан» посвящен заброшенным фабрикам на границе Франции и Бельгии. Здесь все узнаваемо, понятно и предсказуемо: плесень, мох, паутина, пыль и птичий помет. Бурые, грязные листки с распоряжениями несуществующей дирекции, приколотые к стене, – сентиментальный облик апокалипсиса. Впрочем, эффектно.

Шедевр экспозиции – это проект «Интервалы» М. Бернара-Реймона. Сделано предельно просто: панорамные пейзажи (дикие пляжи, парки, городские площади), которые на первый взгляд заполнены людьми. Присмотревшись, понимаешь, что на самом деле на каждой фотографии – два-три человека, снятых несколько раз в разных стадиях движения. О, этот мир симулякров, эта тяга к Воображаемому! Заполняя мир собой, мы тщимся присвоить его, а мир-то пуст и по-прежнему необжит.

«Встречи с Азией» В. Греви – Таиланд и Камбоджа. Красочно, рельефно, фактурно: мощные световые блики на статуях, резкие перепады светотени в храмовых колоннадах, рекламная яркость торговых лотков. Особенно хороши хибары: кое-как подпертые кольями – в чем душа держится – качаются в водной глади…

Передача экзотики, восточной ли, западной, – отдельная эстетическая проблема. Экзотично то, что совершенно чуждо, абсолютно непохоже, чрезвычайно далеко и предельно непривычно. Экзотическое воспринимается как игра фантазии, как декорация, но не как нечто живое и подлинное. Совершенно недостаточно съездить в Таиланд и пощелкать тамошние виды, чтобы твой друг поверил в достоверность изображенного на снимке. В смысле Станиславского поверил бы – как в настоящее переживание, наличное бытие, а не как в виртуальную реальность. Но задача искусства – всегда на пределе возможного. Следует убедить зрителя. Вопрос как.

Произведение искусства порой обретает смысл лишь в некоем контексте, в который оно встроено и в котором может быть адекватно прочитано. Во флигеле Музея архитектуры идет реставрация: окна выставлены, полы и стены разобраны, перекрытия сняты, штукатурка ободрана, из балок торчат устрашающие гвозди. Ходить можно только по временному дощатому настилу. Между опорных столбов натянута сетка-рабица, и на ней – фотографии в лакированных, нарочито цивильных рамках. Проект называется «Русский взгляд на Европу». На снимках – европейское житье-бытье. Нет, рассматривать их не обязательно. Верю, верю, убедили! Европа существует. Раз возможно такое, возможна и Европа, отчего нет? Безусловный шедевр Фотобиеннале-2006.

Выставочный зал «Новый Манеж»

Здесь представлены всего два проекта, и оба концептуальны.

Подборка из наследия Брассая – это безусловное великолепие прошлого. Гений проявляется как способность угадывать подоплеку эпохи. Грифон, шут, черт, маска из персонажей серии «Граффити» – поразительный прорыв коллективного бессознательного! Надо было обладать очень тонким чутьем, чтобы понять значительность этих примитивов.

Проект «Конфликты» поражает мощью идеологической программы и редкостным отсутствием интересных идей. Чтобы передать трагедию, совершенно не обязательно снимать ее тотально, фронтально и документально. Попытки сфотографировать энергетику противостояния и войны возвращают к жанру фоторепортажа. С другой стороны, эстетико-философское осмысление, заявленное как цель проекта, порой уводит в абстракцию. Как ни странно, наиболее удачным решением оказался проект К. Дитивона – постановочная фотография, театрализованные сцены, изображающие студенческие беспорядки в Париже (май 1968 года). Похоже на спонтанно выхваченные кадры фильма, эмоционально яркие и динамичные. Подлинность психологическая оказалась достоверней, чем подлинность документальная.

Попробуйте сфотографировать удовольствие от прогулки по фотобиеннале!

..............