Андрей Левкин: Цвет времени – желтый?

Есть уже всякие отраслевые новости, даже неожиданные.

Например, В. Познер отбыл в США, где занялся проектом «Одноэтажная Америка». Работает с Иваном Ургантом, а вот вернется в Москву только к концу сентября, так что «Времена» провисают. По словам Познера, он 25 лет мечтал повторить путешествие Ильи Ильфа и Евгения Петрова по США. Но Ильфом и Петровым в 1935 году рулила идеология, а что теперь?

По сообщению С. Варшавчика (НГ), «исторический проект и в планах Сергея Брилева». Но и ведущий «Зеркала» Н. Сванидзе тоже, конечно же, продолжит свои «Исторические хроники». Мало того, и ведущий «Однако» М. Леонтьев готовит для Первого «еженедельный историко-публицистический проект, посвященный взаимоотношениям России и Запада (в основном Англии и США) с ХVIII века по 2006 год». Переживут ли это доллар с фунтом?

Но тут возникает философский вопрос: что же первично – хамство или отсутствие демократии?

Всех сильно тянет на прошлое. Видимо, это уже главный тренд наступающего телесезона, притом что этого прошлого на телевидении уже выше крыши. Но про эту беду чуть позже, главная новость – ребрендинг ТВЦ. Он был предпринят в самое затишье, и по его поводу отписались все.

Итак, сегодня, 14 августа, ТВЦ начинает вещать в обновленном виде. Уже не ТВЦ – канал хочет называться «Телевидение Центр». Чтобы не словом из трех букв, а из одной красивой «Ц» (красно-белый логотип, слегка напоминает эмблему «Спартака»). Канал увеличит аудиторию в Москве до 4%, а по России – до 8%, так они рассчитывают. Главный продюсер канала А. Олейников знает и то, что одна из главных зрительских групп канала – женщины от 30 до 50 лет. Согласно его же словам, «вечерние программы призваны удовлетворить самый взыскательный вкус» – этих женщин, значит. Караулов и Пушков считаются главными на «Ц», и скоро они будут на всех лайт-боксах Москвы. Но воскресную аналитическую программу «В центре событий» будет вести Анна Прохорова – явно тот же гендерный подход. Мало того, ТВЦ собирается стать культурным, для чего в выходные под вывеской «Только шедевры» (почему не «Центральные шедевры»?) пройдет показ всех фильмов А. Сокурова. А. Сокуров лично будет говорить вступительные слова перед каждым своим шедевром.

Это теория, но есть уже и практика. Накануне начала новой жизни еще не «Ц», но ТВЦ выбросил мощный креатив. Анонс: «Программа посвящена нашим соотечественникам, проживавшим на территории Чечено-Ингушской АССР на момент развала Советского Союза. Но и сегодня, спустя уже более десяти лет после тех страшных событий, они остаются беженцами у себя на родине». Как не посмотреть программу о людях, о которых за истекшие лет десять практически не упоминали, будто и нет их? Не тут-то было: включив ТВЦ в указанное время, услышать можно вот что: «...312 километров в час… Когда его наконец остановили, он сказал: «Вы надоели мне со своими палками. Сколько денег на всю Кольцевую дать, чтобы от меня отвязались?»

Председатель Движения автомобилистов России Виктор Похмелкин (www.pokhmelkin.ru)

Это в «Нашей версии» почему-то заговорили не о русских из Чечни, решали проблему бардака на дорогах. Не сказать, что скорость авторов программы достигала 312, но тоже быстро покатались. Пункт первый – беспредел на дорогах в принципе. Пункт второй – хамство на них же. Пункт третий – его причины (шутки три). Пункт четвертый – новый закон об автоответственности, который нарушает права человека (балльная система, за один грех – несколько наказаний). Пункт пятый – ужесточение ответственности и бедные люди: «Готовятся репрессии против простых россиян». Это сильно, но как быть с исходным вопросом о хамстве?

Думать некогда, пункт шестой – в дело вступают гаишники, они климат не улучшают, а даже, наоборот, чуть ли не главная причина хамства и бардака. Пункт седьмой, В. Похмелкин: «Если штраф в три раза повысить, то и взятка вырастет в три раза». Пункт восьмой, эксперт Тарасенков: «Законы не соблюдают, потому что кругом мигалки». Ну вот, только что казалось, что хамство разводят гаишники, а уже другая мысль: всех задолбала номенклатура. Но это уже революционно! Неужели разовьют? Да, пункт девятый. Эксперт-журналист Гейко сообщает: «Все эти мигалки, крякалки – это уровень нашей демократии. Демократия – это диктатура закона для всех. Если бы Блэр проехал по Лондону с сопровождением, это был бы его последний рабочий день». Хамство уже выводится из отсутствия демократии. Пора на баррикады.

Но тут возникает философский вопрос: что же первично – хамство или отсутствие демократии? Пока выходит так, что если наступит демократия, прекратится и хамство. Но, чтобы демократия расцвела, надо убрать мигалки. Что-то не сходится. Или же так: сначала демократия, а там и мигалки исчезнут? Явный тупик, но авторы фильма выходят из него классно: пункт десятый – надо уметь ездить! Тренер по авторалли Эрнест Цыганков из спецавтобазы МВД и (когда-то) 9-го управления КГБ рассказывает о своей фирме, антиаварийно готовящей водителей. Он уверен: если будут уметь ездить, то все наладится. Неплохо – свести проблемы с номенклатурой (у которой и так профессиональные водители) к пиару частной фирмы. Но нельзя же закрыть тему возвеличиванием господина Цыганкова! Поэтому пункт одиннадцатый: почему в России закон имеет обратную силу, почему оказались вне закона американские автомобили? Вот оно, слияние непрофессионализма, номенклатуры и отсутствия демократии в одном флаконе: дураки и дороги наконец-то вместе! Окончательную мораль озвучивает Похмелкин: «Автомобилист – постоянный источник доходов для государства: раз ездишь на машине, ты можешь заплатить еще. Этот мотив присутствует подспудно». Итак, хамство неизбежно. Редкая прямота на ТВ. Что же будет после ребрендинга?!

Теперь про историю, которой выше крыши. Понятно, что лето, повсюду повторы, а для повтора выбирается что погорячее, среди которого и документалки. В серии «Тайны века» (Алексей Пиманов, Первый) показали «Женщины товарища Сталина» (семь–восемь женщин примерно). Разумеется, из различных тайн века интимные детали жизни вождей аудиторией востребованы. И это же всех дам надо упомянуть, отснять, смонтировать и сопроводить уважительным отношением к отечественной истории – это же все про историю Отечества, а не про что-нибудь еще.

Интересно было про Большой театр. Там Сталин домогался В. Давыдову, но безуспешно, за что и не дал ей потом народную артистку. Ведущий (А. Пиманов) входит в правительственную ложу, его голос трепещет: «Отдельный вход, столик с минеральной водой и фруктами... редко оставался до конца». Любит автор начальство, даже покойное. Тут же неожиданная радость: А. Рыбин, военный комендант Большого театра, сообщает, что «копался как червь в архивах и выяснил, что интимных связей у Сталина не было в театре». Глубокая исследовательская работа, зачет. Радость же в том, что этот человек – один к одному Шариков, восхитительная игра природы.

В списке женщин была и В. Истомина, по ее поводу главный знаток бывших кремлевских жен Лариса Васильева точно знает: «Это не роман, эта женщина – обслуживающий персонал в прямом и переносном смысле. Ему хотелось дома, пирогов. Эта женщина была официантка, а остальное – не наше дело». Вот как же это «не наше», если именно этим делом Васильева весь фильм и занималась? Хотя, несомненно, от таких историй власть приятно желтеет и становится ближе массовой аудитории. В следующем эпизоде Васильева совсем прекрасна: «Я знаю только одно – что не хотела бы я быть женой Сталина». Но почему сейчас в топах Робски, а Васильеву не видно? Да потому, что работать надо регулярно. Васильева что ли решила, что раз она на вождей села, так это навсегда? Нет, в этом сегменте вечного не бывает: работать, работать и еще раз работать.

Писатель Александр Фадеев (www.world-art.ru)

В это же самое время, но по «России» шел фильм про личную жизнь писателя Фадеева («Смертельный роман»). О взаимоотношениях с начальством и выпивкой, о том, как его погубило следование установкам партии и правительства, повлекшее за собой создание фиктивной истории «Молодой гвардии». Но и тут без интима не обойтись: жены и другие добросовестно перечислены (Юрий Жуков: «Он жил с Маргаритой Алигер. У них родилось дитя любви»). И даже проблема, доведшая Фадеева до самоубийства (незадача с идей романа «Черная металлургия»), описывается эротично: «Все саботажники и вредители оказались честными, а идолы – мерзавцами и подонками. Он благоговел перед прекрасной девушкой, а она оказалась шлюхой».

Фактически «Дом-2» рулит повсюду, но тут есть проблема. Старые это уже истории. До кого добрался этот интимно-эротический подход? Про Брежнева точно было, а дальше? Про Горбачева? Только в рамках его семейной жизни. А про Андропова уже вряд ли. Разве что про то, что он стихи писал. Как дальше-то быть? Надо переходить к следующему историческому периоду, история ведь забывается. Есть у нее срок годности. Еще чуть-чуть – и никому уже не будет понятно ни про Ленина, ни про Сталина, ни про императора Николая II вместе с Распутиным.

Конкретный пример: «Культура» повторила сериал «Ленинградское дело». Про то, как Сталин разгромил руководство ленинградской парторганизации, перестреляв изрядное количество начальников. Но с тех пор прошло 56 (пятьдесят шесть) лет, причем подобные разоблачения происходили еще в период перестройки, гласности и разборок с коммунистическим наследием (лет 17 назад). Есть какие-то новости? Нет, никаких новостей, да и каких? Да, это повтор, но премьера сериала была не в 1991-м, а год назад.

Истории однотипны. Работал партийный ленинградский человек, чем-то руководил, строил коммунизм, а его расстреляли. «Оставшиеся в живых с горечью и болью вспоминают свои изломанные жизни», как анонсировали фильм авторы. Но время прошло, смысл утерян, сопереживание невозможно. Зачем это снято в 2005 году и повторено в 2006-м? Чтобы помнили? Но чтобы помнили – что?

Получилось все настолько бессмысленно, что возникла даже мысль о бестолковом освоении бюджетных (скорее всего) денег. Потому что первым номером в третьей серии шла история секретаря Ленгорисполкома Алексея Бубнова, историю излагали его дочь Людмила Вербицкая, ныне ректор Ленинградского университета, и ее сестра Наталия Бубнова. Ну и получается, что смысловым оправданием этой истории оказывается появление в кадре госпожи Вербицкой, заметной на политической арене еще года четыре назад, а с той поры отошедшей в тень. Как если бы госпожа Куркова решила сделать приятное человеку, который, скорее всего, поспособствовал тратам на этот фильм. Это не слишком политкорректное предположение, но на фоне отснятой бессмыслицы оно выглядит весьма вероятным.

Короче, проблема, чем заменить историю. Впрочем, учитывая количество заявленных на следующий сезон исторических телепроектов, интрига другая: что же они будут такое историческое рассказывать, если все уже изъезжено туда-сюда и обратно? Интрига, да.