В 1989 году, в дни чешской бархатной революции, демонстранты носили по Праге труп убитого полицейскими студента. Труп был обернут национальным флагом, все было красиво и торжественно. Через двое суток волнений президент Густав Гусак подал в отставку.

Федеральное собрание Чехословакии избрало новым президентом диссидента Вацлава Гавела, своим спикером – лидера Пражской весны 1968 года Александра Дубчека, а также изменило название республики, заменив в нем слово «социалистическая» на более нейтральное «федеративная». Тот «убитый студент» жив и сейчас – и с удовольствием рассказывает случайным собеседникам о том, как по ночам, вылезая из гроба, ходил пить пиво. Это, правда, уже неважно – все равно Гусак тогда ушел, а Гавел пришел. И страну переименовали.

Через несколько месяцев в румынском городке Тимишоара кто-то случайно обнаружил массовые захоронения местных жителей венгерского происхождения, убитых по приказу президента Николае Чаушеску. В стране начались волнения, демонстрации, стычки демонстрантов с полицией, через несколько дней на сторону демонстрантов перешла часть руководства страны и армия. Президент Чаушеску и его жена Елена были расстреляны по приговору специально созданного трибунала. О том, что никаких массовых казней в Тимишоаре не было, а были свезенные из окрестных моргов трупы и телекамеры, услужливо зафиксировавшие свежую братскую могилу, впервые было сказано через несколько месяцев после казни Чаушеску. Новые власти даже не очень-то и отрицали факт фальсификации. Впрочем, никому до этого не было никакого дела. У Румынии уже был новый президент – Ион Илиеску, а оклеветанный Чаушеску давно уже гнил в могиле. «Что интересно, вместе с супругой», как сказал поэт.

Весной 2003 года официальные власти США заявили, что президент Ирака Саддам Хусейн, по их сведениям, тайно производит оружие массового уничтожения и если Хусейна не остановить сейчас, то завтра он уничтожит с помощью этого оружия весь мир. Чтобы подобного не произошло, Соединенные Штаты вместе со своими союзниками начали военную операцию против Ирака. Через месяц президент Хусейн бежал, территория Ирака была полностью оккупирована. Еще через несколько месяцев власти США признали, что никаких данных об оружии массового уничтожения у них не было. Но кого это могло волновать? Саддам к тому времени уже сидел в тюрьме, оккупанты налаживали добычу нефти и выстраивали новую государственную систему.

Президент Украины Виктор Ющенко (фото ИТАР-ТАСС)

Осенью 2004 года кандидат в президенты Украины Виктор Ющенко появился на людях с изуродованным лицом. По словам самого Ющенко, он был отравлен спецслужбами, пытавшимися помешать его участию в президентских выборах. Эта история взволновала украинское общество, и когда Ющенко проиграл в первом туре выборов, тысячи украинцев вышли на главную площадь Киева, требуя пересчета голосов, – по их логике, если власть сумела отравить Ющенко, то уж сфальсифицировать результаты выборов ей и вовсе ничего не стоило. Под аккомпанемент митинговых криков Ющенко, впрочем, проиграл и второй тур. И снова люди говорили: это фальсификация. Они отравили нашего кандидата, а теперь не дают ему победить. Вопреки всем законам и здравому смыслу был устроен третий тур, который Ющенко все-таки выиграл. Теперь он президент Украины. Факт отравления, тем более отравления спецслужбами, до сих пор не доказан, да и кому это теперь интересно? Только самым пытливым исследователям.

Все эти случаи объединяет одно. В каждом из этих эпизодов недавней истории ложь была рассчитана на очень короткий период. На день, два, неделю, максимум месяц. До тех пор, пока не сменится власть, пока не начнется война, не казнят президента. После этого ложь может и открыться – уже неважно. Все уже свершилось. Бесконечно обманывать целый народ невозможно, да не нужно никому никого обманывать бесконечно. Каждая ложь преследует вполне конкретную цель, и когда эта цель достигнута, можно, хлопая глазами, признаться: «Ну да, наврали мы. Извините уж».

России в этом смысле в последнее время, тьфу-тьфу-тьфу, везет. У нас большая страна с долгими историческими циклами, и то, что срабатывает в Ираке, в Чехии, на Украине, у нас погрязает в наших бесконечных просторах и нашем бесконечном времени. Ложь тоже погрязает.

Вот была, например, такая ложь: говорили когда-то, что дома в Москве в 1999 году взрывали не террористы, а спецслужбы. Кто-то даже начал в эту ложь верить, особенно после вышедшей в 2002 году талантливой книжки Александра Проханова «Господин Гексоген». Если бы в том году Россию ждали, например, президентские выборы, ложь о взрывах домов могла как-то повлиять на их исход. Но выборы были только в 2004-м, к тому времени те, кто говорил о причастности спецслужб к терактам, так и не смогли доказать своей правоты. Ложь растворилась, ушла на периферию общественного сознания. Фокус не удался.

В январе прошлого года в газетах появились душераздирающие статьи об ужасах, происходивших накануне Нового года в башкирском городке Благовещенске. В газетах писали, будто в город приехал «на разминку» ОМОН из Уфы, милиционеры врывались в дома, забирали всех подряд, избивали мужчин, насиловали женщин. Поверить в это было несложно – о том, что «менты - козлы», вся страна и без газет знает. Если бы в те дни решалась судьба страны - опять же, выборы какие-нибудь, политический кризис, - то, вероятнее всего, история с избиением милицией жителей Благовещенска очень даже могла бы на что-то повлиять. Но ни выборов, ни кризиса не было. Был спокойный год, которого хватило, чтобы провести следствие и суд и выяснить: была большая криминальная разборка между двумя существующими в городе кланами, боевики одного из этих кланов напали на милиционеров и, призвав на помощь блаженных правозащитников, попытались изобразить все так, будто милиция устроила в городе «зачистку». Провокация, которой в любой маленькой стране – от Украины до Сербии - хватило бы по крайней мере для смены власти, в России не удалась.

Министр обороны Сергей Иванов (фото ИТАР-ТАСС)

Впрочем, от новых провокаций это не страхует. Всю последнюю неделю, даже больше, вся страна на чем свет стоит клянет министра обороны Сергея Иванова. Суть претензий сводится к тому, что на вопрос «Что вы можете сказать об избиении группы солдат в Челябинске?» Иванов ответил, что ничего об этом избиении не слышал, но полагает, что ничего серьезного не случилось, потому что в противном случае ему бы сообщили.

Вся страна к этому моменту уже знала, что в Челябинском танковом училище группа старослужащих (несколько десятков) зверски избила с десяток молодых солдат, а наиболее зверски избитый Андрей Сычев был еще и изнасилован (его насиловали, привязав скотчем к кровати), а затем доставлен в больницу, где ему были ампутированы ноги и половые органы. На этом фоне заявление министра выглядело форменным издевательством. Нетрудно предположить, что если бы, скажем, на 31 января в России были бы назначены какие-нибудь выборы, их результаты оказались бы гораздо менее предсказуемыми, чем можно было ожидать.

Но выборов не было. И ничего вообще не было. И сейчас, когда истерика прошла, мы уже знаем, что тот самый фон, на котором слова Иванова прозвучали издевательски, этот фон был самой обыкновенной ложью.

Потому что не было десяти избитых солдат, Андрей Сычев не был ни привязан к кровати, ни изнасилован - гангрена возникла в результате, вероятнее всего, давнего заболевания вен. Единственным доказанным эпизодом после трех недель работы бригады из 41 следователя Главной военной прокуратуры (она давно воюет с Министерством обороны и заинтересована в как можно большем компромате на армию) является то, что Сычев некоторое время сидел на корточках перед арестованным ныне младшим сержантом Сивяковым, которого и «дедом»-то нельзя назвать – он отслужил ровно год и только-только стал по армейской классификации «черпаком».

Все остальное придумала председатель челябинского Комитета солдатских матерей Людмила Зинченко, которая, раздав с десяток интервью либеральным СМИ, теперь трусливо скрывается от следователей.

Ложь раскрыта. Как всегда в таких случаях, делается особенно гадко. Потому что люди, которые в политических спекуляциях используют трагедию девятнадцатилетнего парня, трагедию его семьи, сердобольность среднестатистического обывателя, – они не люди вовсе.

Ложь раскрыта. Ложь своей цели не достигла. И это значит, что стоит ждать новой лжи. Еще более подлой и циничной.

Хочется надеяться, что и она своих целей не достигнет.