Ровно 75 лет назад произошел уникальный эпизод Второй мировой – был сбит дирижабль США K-74, атаковавший немецкую подлодку U-134. Более ни одного дирижабля за шесть лет боевых действий сбито не было – их эпоха завершилась буквально накануне войны. Но кто виноват в том, что перспективный воздушный транспорт позабыли на долгие годы? И главное – случайно ли это?

Дирижабли во многом превосходят самолеты. Например, при катастрофе у пассажиров дирижабля больше шансов остаться в живых. При этом управляемым аэростатам не нужны аэродромы, они могут доставить груз «от двери к двери» и неделями летать без посадки (в автоматическом режиме – и того больше).

У дирижаблей есть преимущества даже перед спутниками. Они могут резко менять свою орбиту, возвращаться на землю для профилактики и снова уходить в небо.

По большому счету, единственный явный недостаток дирижабля – невысокая скорость полета. Тем не менее в свое время человечество практически отказалось от этого изобретения, чему предшествовали три загадочные катастрофы.

Как уничтожить британскую элиту

Британский дирижабль R101 стал самым большим воздушным кораблем за всю историю летательных аппаратов такого типа. В длину знаменитый германский «Цеппелин» и R101 почти одинаковы, но британцу требовалось значительно больше газа, а с его внутренним убранством и роскошью не мог равняться ни один аэростат мира.

Дирижабли серии R готовились связать с имперским Лондоном самые удаленные уголки империи – Канаду, Индию и Австралию, поэтому за проектом следил сам король Георг V.

R101 (фото: Mary Evans Picture Library/Global Look Press)

Свой первый большой полёт R101 собирался совершить к Индостану – на конференцию глав всех колоний и доминионов Великобритании. Дату вылета назначили на октябрь 1930 года, и в назначенный срок на борт поднялись воздушный министр лорд Томсон, директор гражданской авиации Брэнкер, главный конструктор дирижабля Ричмонд, ведущие инженеры и высшие чиновники от авиации Австралии и Индии. То есть практически весь цвет воздушного флота Британского Содружества наций.

В два часа ночи в 80 километрах от Парижа на высоте около 300 метров дирижабль неожиданно клюнул носом и круто пошел вниз. Экипаж не успел опомниться, как R101 врезался в склон холма. Выжить удалось только начальнику цеха Королевских верфей Гарри Личу. 

Точную причину катастрофы не установили до сих пор. Достоверно комиссия определила только одно: передняя часть оболочки корабля внезапно разрушилась. Не будем вдаваться в подробности строения дирижабля, но подчеркнем следующее: «внезапно» проделать в его оболочке огромную дыру может только взрывное устройство. Неизвестно, эти ли выводы сделал для себя король Георг V, но английские спецслужбы после этого открыли в Нидерландах самый крупный за всю историю разведки региональный центр МИ-6 для подготовки диверсий в Германии.

В итоге гибель R101 поставила крест на британском дирижаблестроении – в катастрофе сгинули весь цвет отрасли и большая часть инженеров воздушного флота. Но энтузиасты аэростатов из СССР на английскую катастрофу отреагировали спокойно. Инспектор воздухоплавания Главной инспекции гражданского воздушного флота Григорий Тарапкин обвинил англичан в непрофессионализме и указал на успехи Германии, откуда советские авиаторы черпали богатый опыт.

До катастрофы цеппелина «Гинденбург» – самой, пожалуй, известной среди аварий такого рода – оставалось всего семь лет.

Обвиняется коммунист

В мае 1937 года при посадке на главной воздухоплавательной базе ВМС США «Лейхёрст» краса и гордость Германии – пассажирский дирижабль LZ-129, названный в честь покойного рейхспрезидента Гинденбурга – внезапно загорелся и рухнул на землю. Погибли 35 человек из 97 находившихся на борту, а также один служащий наземной команды.

Начальник Гестапо Генрих Мюллер утверждал, что дирижабль взорвал коммунист – техник Эрих Шпёль. Якобы он заложил бомбу на дно баллона под номером четыре.

Специальная комиссия из Германии проводила собственное расследование, все это время чудом выживший подозреваемый находился в больнице под охраной полиции США. По некоторым данным, когда немецкие следователи захотели его допросить, Шпёль скоропостижно скончался.

«Гинденбург» не просто был самым крупным воздушным кораблем своего времени (длина – 248 метров, диаметр около 42). Он обладал чрезвычайной популярностью в масштабах не только Германии, но и всего мира как воплощение наиболее передовых технологий. Четыре дизельных двигателя «Даймлер» на четыре тысячи лошадиных сил позволяли судну развивать скорость до 140 километров в час при максимальной дальности полета в 14 тысяч километров.

Даже современные самолеты не могут похвастаться такой дальностью, не говоря уже про уровень комфорта для пассажиров – в этом смысле немец уступал только тому самому R101. На «Гинденбурге» была 15-метровая смотровая площадка. Рядом располагался ресторан с эстрадой и роялем, где по вечерам давали концерты для пассажиров. Каждая каюта была оборудована ванной комнатой с холодной и горячей водой, а для курильщиков был предусмотрен специальный герметичный салон с вентиляцией.

Немецкие инженеры прекрасно знали об опасности водорода, поэтому сделали все, чтобы исключить даже малейший намек на утечку газа и появление искры. Экипаж корабля ходил в специальной форме из антистатического материала в ботинках на пробковой подошве. Во всех помещениях дирижабля была смонтирована наиболее современная система пожаротушения. Наконец, пассажиров обязывали сдавать спички, свечи, зажигалки и даже фонарики – зато компания-перевозчик предлагала им за свой счет широкий выбор дорогих сигар.

США чрезвычайно завидовали немецкому триумфу – и в итоге нашли способ «насолить» «Гинденбургу». Создатель этого цеппелина Гуго Экнер изначально планировал заправлять баллоны своего детища не взрывоопасным водородом, а нейтральным гелием. Но единственное разработанное на тот момент месторождение природного гелия располагалось на территории штата Техас, и Конгресс специальным постановлением запретил продавать этот газ в Германию.

Американцев легко понять: во время войны каждый дирижабль легко превращался в могучую летающую крепость. В Первую мировую войну англосаксов защищали океаны, моря и общая удаленность от Европы, но боевые дирижабли Германии грозили свести это преимущество на нет. В отличие от самолетов, они могли долго висеть в воздухе. А в случае с «Гинденбургом» снаряд даже при прямом попадании мог поразить максимум два баллона с газом из пятнадцати при том, что цеппелину-гиганту было достаточно семи.

Однако опасный водород отнимал у дирижаблей все их военные преимущества. Гибель «Гинденбурга» вслед за R101 стала последним гвоздем в крышку гроба уже немецкого воздухоплавания. Вскоре настал черед и советского.

Просчеты товарища Ежова

Через десять месяцев после гибели «Гинденбурга» самый большой советский дирижабль СССР В-6 сгорел, как и английский R101, врезавшись в склон горы. В начале февраля 1938 года он вылетел из Москвы на помощь полярникам Папанина и сутки спустя внезапно упал на землю в 150 метрах от вершины Небло-горы. Из 19 членов экипажа погибли 13 человек, трое получили лёгкие ранения, еще троим повезло – отделались испугом.

В последний рейс дирижабль СССР В-6 почему-то готовили чекисты наркома Николая Ежова. Катастрофа вызвала огромный резонанс – газета «Правда» писала о ней в шести номерах подряд. После этого советская программа дирижаблестроения была свернута, а Ежова вскоре расстреляли как английского шпиона.  

Теперь, спустя многие десятилетия, дирижабли возвращаются. В том числе на боевое дежурство в российскую армию. В частности, Минобороны закупает свыше 400 аэростатов, чтобы использовать их как ретрансляторы связи. В отличие от самолетов типа АВАКС, аэростатам не требуется аэродромная инфраструктура, они могут летать в любую погоду и в любых климатических зонах.

Военное ведомство даже приняло специальную концепцию по использованию в войсках дирижаблей, аэростатов и воздушных шаров – специально под эту задачу в ВКС РФ возродят отдел воздухоплавания.