Как Beatles писали свои песни

Сначала это был документальный фильм Let it Be 1970 года, который снял на две 16-мм камеры Майкл Линдси-Хогг. И пластинка тоже. Естественно – Let it Be. Для фильма Майкл снял какие-то дикие сто пятьдесят часов пленки в студии, где самая великая группа того времени, а может, всех времен и народов, пыталась воссоздать свой творческий дух на грани окончательного распада.

Фильм получился грустный, потому что из всех диких часов материала у Майкла получилась хронология того, как напряжение между участниками – Маккартни, Ленноном, Харрисоном и даже абсолютно безмолвным Ринго Старром растет, растет и как бы намекает нам, что вот сейчас все рухнет. Что, собственно, и произошло чуть позже – после выхода альбома Abbey Road, многие песни для которого были написаны в этой же студии на глазах зрителя.

И только уже после распада вышел музыкальный материал в виде Let It Be, который подвергся чудовищному насилию со стороны продюсера Фила Спектора. Ему в пику, кстати, не так давно вышел альбом Let it Be Naked – без дурацких оркестров и хоров, которые налепил Спектор в угоду своему американскому пошлому вкусу. Когда фильм вышел, этой картины последних дней великой группы хватило зрителю для понимания того, что происходило с командой Beatles.

Но с тех пор прошло добрых полвека, и оскароносный режиссер Питер Джексон («Властелин колец») решил пересмотреть весь корпус пленки и понял, что настало время для более подробного и менее субъективного взгляда на то, что происходило в арендованной студии в Твикенхэме в 1969 году. С ковидными задержками, но фильм Джексона в виде сериала The Beatles: Get Back стартовал на Disney+. Тут, конечно, делают упор в маркетинговых целях на то, что это «фильм Питера Джексона», хотя, безусловно, это все снял молодой тогда режиссер Линдси-Хогг, и он навсегда останется фильмом Линдси-Хогга. Назовем Джексона «режиссером монтажа».

Драматургия такова: великая группа осталась после смерти менеджера Брайана Эпштейна буквально сиротой: он контролировал все аспекты их деятельности, вплоть до фасона ботинок «челси», и тут бац – и передозировка аптечными препаратами. И группа в растерянности и панике: вообще непонятно, что делать – что с деньгами, кто контролирует финансы, кто составляет планы и контракты. Это все вдруг обнулилось, и они остались как дети на холодном ветру. К тому же группа уже с 1966 года прекратила живые выступления, и все, что они делали – студийные пластинки.

То есть они реально оказались в хаосе и на пути к забвению у публики. Потому что в 1969-м, когда происходит действие документалки, на сцену вышли такие монстры, как Джими Хендрикс или Led Zeppelin, которые уже нацелились на стадионы и «Вудсток». И Пол Маккартни это прекрасно понимал, потому что именно он отправлял из Англии в Америку американца Джими Хендрикса на фестиваль «Монтерей Поп».

Собственно, битлы собрались в этой студии для того, чтобы спланировать большой живой концерт с абсолютно новыми песнями, которых еще нет. Они постоянно обсуждают, что это может быть за площадка, технические детали и все остальное. И пытаются вновь стать группой, которая может рвать стадионы. Я понимаю, что нескольким новым поколениям это будет вообще не интересно – сидят какие-то музыканты черт знает в каком году, на столе виски J&B, молоко, печенье и никаких баб в коже, наркотиков и икры. Еще и жены приперлись – Йоко и Линда.

Для тех, кто на этом вырос, или для тех, кто понимает, на чем основана вся современная поп- и рок-музыка, это фантастически интересно, буквально каждая деталь. А главное, и это просто до шевеления оставшихся волос на голове – впервые показан в деталях процесс написания песен The Beatles. Вокруг барабанов сидят в кружок три музыканта. В отличие от короткой версии Линдси-Хогга, тут показаны не трения между парнями, а удивительный процесс творчества.

Макка, конечно, тут локомотив возрождения живого духа группы и поставщик музыкальных идей. Например – он берет свой бас Hofner Р-500 Violin и начинает на нем играть в незнакомом нам темпе что-то отдаленно напоминающее песню Get Back. Ему начинает подыгрывать Харрисон, подключается Леннон парой реплик. На глазах Пол меняет ритм, поправляет гармонию. Ринго молча играет заданный ритм. Не то что ему все равно – он просто молчаливый работяга. Пол подыскивает слова – обрывки каких-то текстов, которые укладываются в ритм, или просто мычание. Потом он находит строчку «не встанем за пакистанцев, что отнимают у народа всю работу», все начинают ржать и тут буквально на глазах мы получаем политическую сатиру против английских политиков, которые раскачивали тогда антииммигрантские настроения, и слова Get Back звучат в контексте строки «возвращайтесь в свои страны Содружества». Вау. И уже на третьем прогоне на третий день вообще все меняется и появляется текст (его на слух записывает от руки роуд-менеджер группы Мэл Эванс), который мы знаем как классический.

И вот в чем величие этой компании творцов, что в результате мы получили не сиюминутную агитку, а не менее язвительный текст, который сегодня звучит еще более актуально: «Мила Лоретта Мартин думала, что она женщина, но на самом деле она была мужик». Не говоря уже о том, что родилась идея пригласить потрясающего черного клавишника Билли Престона, который привнес совершенно фантастический драйв всей песне.

Тут мы видим, как Леннон озвучивает первые музыкальные идея для Across the Universe. И как Харрисон, которого явно недооценивают в группе как композитора, показывает совершенно выдающуюся песню Something. И ему в это время помогает Леннон оформить идею более выпукло. И видно, как люди получают наконец настоящее удовольствие от творчества друг с другом и от того, что у них получается – в отличие от версии самого Линдси-Хогга, где все это осталось за кадром.

Правда, момент с хлопаньем дверью Харрисоном тут есть – когда он ушел из группы прямо посреди репетиций. Дня на четыре, но он ушел из группы официально. А идея с концертом потом вылилась в тот самый концерт на крыше лондонского офиса их компании Apple (нет, не компьютерной), который стал легендой до такой степени, что потом каждая группа, считавшая себя великой, обязательно лезла на крышу – от U2 до какого-нибудь Madness. Но до этого концерта надо ждать еще две серии этой удивительной документалки.