Пёс смердячий

Плакат, фактически уничтоживший шансы Никсона на избрание президентом в 1960 году, содержал лишь его фотографию и риторический вопрос: «Вы бы купили подержанную машину у этого человека?». Режиссер картины «Мармадюк» Том Дей выглядит куда менее отталкивающе, чем жертва «Уотергейта», но покупать у него что-либо также стоит поостеречься. Уже в силу того, что его самопозиционирование через «комедийного режиссера» – наглое вранье. Комедия – это когда смешно. Смешить сколько-нибудь адекватную публику Дей даже и не пытается.

Прямое свидетельство тому – две предыдущие его работы: комедии «Любовь и прочие неприятности» и «Шоу начинается», унылые настолько, что не помогли даже более чем годные для жанра актеры Де Ниро, Мерфи и Макконахи. Разве только дебютный «Шанхайский полдень» не вызывает громких нареканий, но лишь в силу того, что фильмы с Джеки Чаном изначально снимаются «на любителя».

Как бы там ни было, расставив галочки напротив «вестерн-комедии», «криминальной комедии» и «романтической комедии», Дей, к счастью для зрителя, принялся не за «сатирическую комедию», а за комедию «семейную» – максимально условный поджанр, подразумевающий лишь то, что априори детская история снабжена скорее моралью, чем юмором, но сопровождающим потомство взрослым будет хотя бы не тоскливо. Результат вполне предсказуемый: если вам больше 10 лет и ваш кинотеатр (ну мало ли) предваряет показы «Мармадюка» внутримышечными инъекциями кофеина – соглашайтесь, не раздумывая.

Мармадюк – кличка датского дога, что в силу размеров, вони и слюноотделения обеспечивает милое американское семейство собачьей жизнью (больше всех страдает, разумеется, папа – не над мамой же детишкам ухахатываться). Ключевое отличие от широко известного «Бетховена» заключается в том, что сенбернар тот был по-своему мудр, тогда как дог – дебилен, хотя и добродушен. Кроме того, компьютерные технологии с тех пор шагнули далеко вперед, что облегчило работу и дрессировщикам, и сценаристам (если хочешь, чтоб пес танцевал, – ни в чем себе не отказывай). Наконец, все собаки в фильме разговаривают, артикуляция лицевых (мордовых?) мышц наличествует в полной мере.

На эту тему
• Только очень жди
• Содом стал смешным
• Есть ли жизнь после свадьбы
• «Пипец» подкрался незаметно

В остальном фабула ленты (с поправкой на то, что главные герои не люди, а собаки) до боли напоминает так называемые «пляжные комедии». Их конвейерным производством Голливуд страдал в 80-е, причем все сценарии были похожи друг на друга, как братья Качиньские. Некий положительный персонаж переезжал из тмутаракани на буржуйские юга, где его поначалу гнобили, но потом он делал местного авторитета в каком-нибудь виде спорта (чаще всего в серфинге), отбивал через то авторитетову бабенку (или парня), зазнавался, предавал друзей-чмошников, каялся, и всё заканчивалось хорошо. Будут вам в «Мармадюке» и серфинг, и друзья-чмошники, и авторитетова бабенка (роль порочных красоток в собачьих фильмах издавна отведена породе колли), и мораль, и сахарная косточка.

Более всего поражает тот факт, что этот очевидный пародийный элемент режиссер наотрез отказывается развивать: фильм снят с поистине звериной серьезностью, если не считать парочки лобовых шуток про лёгкие наркотики, призванных, судя по всему, вытащить взрослого зрителя из коматозного состояния. Помимо прочего, вся эта каннабис-тема (мол, ну мы-то с вами всё понимаем, хе-хе) чудно вписывается в общий толерантно-либеральный пафос «Мармадюка», без которого на калифорнийские пляжи вообще лучше не соваться (Калифорния, к слову, штат собачников, ввиду чего кошек в голливудской продукции частенько либо выставляют злодеями, либо – как здесь – активно дерут за хвосты).

Так, неуклюжий дог прямо рифмуется с неуклюжим школьником-переростком, к которому в классе всеобщее презрение. Кроме того, через снобизм чистопородных псов по отношению к дворнягам подрастающему поколению объясняется, что расизм – «фу» и «бяка». Объясняется с предельно новаторским видом, хотя всё то же самое (но гораздо элегантнее) детям объясняет и «Гарри Поттер».

#{movie}Что до заглавного персонажа, природа у Мармадюка та же, что и у кота Гарфилда: комиксовая. И не столь уж важно, что работы Джима Дэвиса имеют мировую популярность, а графический отец дога-дебила Бред Андерс – очень локальный «великий Гудвин»: обеим зверюгам категорически не повезло с киновоплощением. Правда, если «Гарфилда» еще можно было хоть как-то терпеть благодаря озвучке Била Мюррея и Олега Табакова, то лающий голосом Оуэна Уилсона Мармадюк выглядит сущим недоразумением даже на общем фоне «семейных комедий», все прорывы которых остались в 80-х.

Тогда жанр держался на плаву во многом благодаря покойному ныне режиссеру и сценаристу Джону Хьюзу («Один дома», «Бетховен», «101 далматинец», «Дэннис-мучитель», «16 свечей», «Фэрис Бьюллер берет выходной», «Младенец на прогулке», «Дядюшка Бак», «Клуб «Завтрак» – это всё он). Ныне – окончательно стал придонным культурным слоем, передав свои функции 3D-мультам от Pixar и DreamWorks. И единственными благодарными зрителями «Мармадюка» (помимо агнцев) теперь могут стать разве что фанатичные собачники.

Им, видимо, и адресовано ультимативное утверждение авторов, что ради нелепого, слюнявого и вонючего кобеля-террориста можно и нужно пожертвовать уютом, покоем, карьерой, а заодно и жизнью рискнуть. Для многих других необходимость существования на свете подобных тварей далеко не очевидна.