«Я все делаю ради любви»

«Вот и все» можно (и нужно) смотреть даже тем, кто поклонником творчества Майкла Джексона не является, хотя посвящен он именно фанатам поп-короля. Дело даже не в том, что в фильме звучат только хиты, узнаваемые с первой ноты всеми, кто имеет уши («Billie Jean», «Beat It», «Black & White», «They Don’t Really Care About Us»). А в том, как собраны эти уникальные кадры (предназначенные, повторимся, для сугубо внутреннего пользования): монтаж и картинка не впечатлить просто не могут.

Поклон отечественным прокатчикам: они не решились дублировать Короля, не приведи Господь, Киркоровым

Но прежде всего, поражает размах нереализованного проекта. Джексон всегда отличался творческой мегаломанией в особо крупных размерах, но, вполне возможно, именно «Вот и все» теперь уверенно претендует на первую строчку в списке великих шоу, которых так и не увидел мир. Да, это могло бы стать чертовски захватывающим зрелищем, после которого не стыдно уходить со сцены, зная, что в ближайшие полсотни лет такое вряд ли повторят.

В «Вот и все» есть переснятый в 3D «Thriller» (напомним, что оригинальный видеоклип, вернее короткометражный фильм длительностью в 14 минут, был снят Джоном Лэндисом – «Американский оборотень в Лондоне», «Амазонки на Луне», «Братья Блюз» – еще в 1983 году); есть предваряющий исполнение «Smooth Criminal» стилизованный под нуар клип, в котором Майкл наблюдает за поющей Ритой Хэйворт, а затем перестреливается с Гленном Фордом (соответствующие кадры взяты из «Гильды»); есть уйма грандиозных и, вероятно, не самых дешевых пиротехнических эффектов, заставляющих постановщика шоу (и режиссера этого фильма) Кенни Ортегу в восторге выкрикивать: «Это рок-н-ролл!»; есть футуристическая техника, танцоры-роботы, высокопрофессиональные музыканты, наблюдать за работой которых – отдельное удовольствие.

Наконец, самый грандиозный «спецэффект» − сам Майкл с харизмой инопланетянина, манерами урожденной царственной особы, носящей титул короля с достоинством и приветствующей своих подданных. И в то же время – человек.

Именно «человеческое, слишком человеческое» Майкла − он жует жвачку, сосет чупа-чупс, иногда шутит и всегда улыбается, – а вовсе не его профессионализм делают фильм столь искренним, откровенным и, в конечном итоге, именно фильмом, а не компиляцией музыкальных фрагментов.

Ничего в картине, даже если специально искать, «ястребом охотиться» как кинокритик Роджер Эберт, не выдает в Джексоне законченного наркомана и разваливающуюся на кусочки жертву пластической хирургии, как это любят представлять в желтой прессе. Или капризничающую звезду, которой все не так и то не эдак.

На эту тему
• Фильм «Майкл Джексон: Вот и все» собрал $2,2 млн за один вечер в США
• Жизнь после смерти
• Записи для потомков
• Все могут короли

Напротив, Майкл в отличной физической форме. Он именно работает, а не халтурит и ноет, он учит своих музыкантов, как «мариновать зрителей», он с неподдельным уважением относится к своей команде, а ведь это, напомним, всего лишь репетиции.

И не только с уважением. Для Джексона его тщательно подобранная команда есть семья – и это не типичная американская формулировка, свойственная корпоративному тимбилдингу и прочим насквозь фальшивым тренингам. Он буквально через слово повторяет: «Храни вас Господь», «Я вас люблю», «Я все делаю ради любви». Самое странное, что уж кому-кому, а именно ему – веришь.

Возможно, причина в интонациях голоса (поклон отечественным прокатчикам, так и не решившимся дублировать Короля, не приведи Господь, Киркоровым), в плавности жестов, в искреннем обожании, с которым на Майкла смотрят в этом фильме вообще все – от режиссера шоу до танцоров.

Иногда он заранее предупреждает о том, что будет петь вполголоса, так как бережет горло или, шутя, укоряет «зрителей» − подтанцовку, ассистентов, режиссера, – что именно они заставили его сейчас выложиться. На что Кенни Ортега, смеясь, отвечает: «Но, Майкл, ты же не можешь по-другому».

Видимо, да, не мог, возможно, именно эта работа – простите за пафос – «на разрыв аорты», а вовсе не наркотики, лекарства или что там еще и привела к печальному финалу. О котором в фильме, спасибо создателям, не упоминается ни словом (разве что во вступительных титрах).

«Вот и все» ни в коем случае не претендует на роль эпитафии или надгробной проповеди, но это − удавшаяся на все сто попытка доказать тем, кто сомневался в величии Короля, легитимность его титула. А также определенная возможность для поклонников лично попрощаться с Майклом Джексоном. Вот и все.