Дойти до кинотеатра

Пусть даже вызывая полярные эмоции. Проводя обзор фильмов, хочется поздравить наших кинематографистов с достойно прожитым годом и выпить за их будущие успехи коньяка, закусив его салатом оливье.

«12» Никиты Михалкова, выдвинутый от России на «Оскар». Естественно ожидать от одного из крупнейших российских режиссеров если не откровения – Михалков никогда не претендовал на новаторство в киноязыке, – то крепко сшитой и мощно рассказанной человеческой драмы.

Провал года

Мастерски снятого и смотрящегося на одном дыхании фильма у Михалкова не получилось. Нет пронзительных историй, харизматичных персонажей и движимого мощной режиссерской волей повествования.

Зачем-то перепирается на язык родных осин старый голливудский фильм. И как же уступает «12» оригиналу! Вместо суда присяжных, претендующего на показ основных черт российского общества, – череда актерских кривляний. Вместо драматичной, жизненной истории – ложная многозначительность, пафос и транслирование в зрительный зал собственной мессианской позиции.

Михалков – единственный российский режиссер, способный рассказать историю одновременно в «большом голливудском стиле» и лучших традициях русской прозы.

За эту смесь из Чехова и «Касабланки» и любят его фильмы. В «12» вся кинематографическая магия Михалкова испарилась, оставив ржавеющий остов подорвавшегося на мине режиссерских амбиций фильма.

Скандал года

«Груз 200» Алексея Балабанова вызвал нешуточную полемику в среде кинокритиков. Страсти разгорелись по поводу вручения призов прессы ему и фильму «Простые вещи» (Россия, 2007) Алексея Попогребского – камерной драме о простых людях, продолжающей традиции ленинградской киношколы и ставшей фаворитом жюри «Кинотавра». Но провокационный «Груз 200» был изначально нацелен на скандал.

Китчевый гиньоль из якобы советской жизни с насилием и трупами. Никогда не считал Балабанова за представителя авторского кинематографа. Крепкий ремесленник, хорошо чувствует аудиторию. В «Грузе 200» он пошел по пути своих же «Жмурок» (2005). Как бы ретро. Но все на уровне анекдота. Фактически Балабановым изобретена развесистая «клюква», не предназначенная для импорта за границу.

Историческая среда, которую воссоздает Балабанов, существует только в памяти бывшего советского человека и состоит из общепринятых штампов советского времени: если водка, то «Московская», машина – «Запорожец», заработки – на Севере, дискотека – в бывшей церкви, песня – «В краю магнолий».

Ближайшие примеры подобного «ретро», в котором не фигурируют на уровне событий и героев Брежнев, КГБ, Сахаров, лагеря, то есть обращенного к повседневной жизни человека определенного исторического периода, – это, конечно, «Мой друг Иван Лапшин» Германа и «Последний киносеанс» Богдановича.

Приметы времени, появляющиеся в этих фильмах, жестко заданы углом обзора обывателя. Поэтому бандитизм и война в Корее попадают в них по касательной, а основной темой становится распад эпохи. И характеризуется она через отношения между людьми и общим обликом мира, в котором они живут.

Балабанов делает свой «Груз 200» вроде бы по схожему принципу. Однако на уровне штампов сняты не только детали, но и персонажи и сам сюжет. Балабанов не стал препарировать эпоху, которую, между прочим, прекрасно знает, а решил на фоне советской «клюквы» показать максимально отвратительных и однозначных героев в максимально отвратительных ситуациях.

Мент-извращенец с мамой-алкоголичкой, дочь секретаря райкома, чумазые алкаши, сотрудник института научного атеизма, самогонщики, разговоры о Кампанелле относятся к советскому времени так же, как былинные богатыри и Соловьи-разбойники к Древней Руси: существовать они могли только там, а уж насколько они представляют СССР – это дело десятое.

То есть перед нами типичное фэнтези в духе «Конана-варвара» (шучу).

Пронизанный жесточайшей режиссерской мизантропией «Груз 200» не несет в себе гуманистического начала. Смотреть его противно, скучно, да и не нужно. Воздух выкачан из этого фильма, можно задохнуться.

Мелодрама года

Кадр из фильма «Путешествие с домашними животными»

«Путешествие с домашними животными» Веры Сторожевой, получивший главный приз на Московском кинофестивале. Вот, собственно, наша российская Кустурица.

Когда вроде история из жизни – и очень чудно, и чуток фольклорно одновременно. Фильм Сторожевой отличается некоторой анимационностью. С такой манерой режиссуры мог бы получиться прекрасный полнометражный мультфильм для взрослых.

Но это так, мелкие придирки. «Путешествие с домашними животными» – яркая лав-стори, происходящая в российской глубинке. Да еще и с эротическими сценами в исполнении Дмитрия Дюжева и Полины Кутеповой. Очень достойный образец несложного на первый взгляд повествования, располагающего к размышлениям на важные общечеловеческие темы.

Драма года

«Александра» (Россия – Франция) Александра Сокурова, участник Каннского кинофестиваля. Фантастическая Галина Вишневская в роли бабушки, приехавшей в Чечню навестить внука-солдата.

Сказать, что Александра Николаевна символизирует некую абстрактную Родину-мать, означает существенно упростить фильм. Сокуров проявил высочайшее мастерство в показе русского характера. Властность в человеческом сердце и отход от норм человеческого существования – вот что показывается режиссером.

Выросший в семье профессионального военного, Сокуров не случайно так внимателен к бытовой стороне солдатской жизни. То, что в его документальных фильмах из армейской жизни – «Духовных голосах» (1995) и «Повинности» (1998) – выступает как аскеза и самоограничение, в «Александре» показано как испытание, тягость.

Сам по себе акцент на телесном, бытовом – еда, одежда, повседневные заботы – говорит нам об основах бытия, о тех рамках, выйти за которые человеку нельзя.

Но раз уж они отведены нам, что же заставляет русских

мучиться, морально страдать в столь неподходящем климате, во враждебном окружении, отказывая в самом элементарном?

Сокуров не дает ответа на этот вопрос. История, подоплека политического конфликта даже не мелькают в этом фильме. Главное – выявить в человеке некую субстанцию, которая движет его к этим обстоятельствам.

Как и всякий выдающийся художник, Сокуров обрисовывает человеческую личность различными красками. Суровость, растерянность, нежность – различные чувства попеременно солируют в душах главных героев.

Наработка года

Кадр из фильма «Изгнание»

«Изгнание» Андрея Звягинцева, тоже участник Каннского кинофестиваля, приз Константину Лавроненко за лучшую мужскую роль. Называемый продолжателем Тарковского, Звягинцев продолжает разрабатывать жанр метафизической драмы. Это может представляться отдельными моментами как эпигонство; частично так и есть – «Изгнание» обильно переполнено цитатами из киноклассики. Но тут еще дело в другом.

Выросло новое поколение режиссеров, для которых метафизическая притча, соотнесенная с реалиями современной жизни, стала обычным жанром кинематографа. Как для Тарантино и братьев Коэн цитирование приемов и деталей из шедевров фильмов нуар и гангстерских боевиков. Тарковский и Бергман шли почти нехожеными тропами.

Звягинцев в «Изгнании» как бы отрабатывает некую обязательную программу. Отрабатывает ее цитатно и несколько механистично. Но совершенно осмысленно он выбирает архетипический подход к обрисовке героев. Делает темой фильма важный для любого общества и времени мотив и отношения между родственниками. Усердно обращается к известным культурным и религиозным мифам. Все это делает его не вторым Тарковским или Бергманом, а лидером молодой российской режиссуры.

Трагикомедия года

«Два в одном» (Россия – Украина) Киры Муратовой. На сеансе я буквально ржал во весь голос как ненормальный. Муратова в лучшей форме, с фирменным абсурдом происходящего и невероятно колоритными персонажами. История пожилого холостяка (Ступка), домогающегося собственной дочери (Бузько) и ее подруги (Литвинова), – смачный анекдот с глубокими выводами.

К тому же «Два в одном» – очень атмосферный фильм. Аура театрального закулисья, помноженная на амаркордовские ощущения от проходящего новогоднего праздника (с обращением президента Лукашенко в телевизоре и народными гуляньями), создает эффект максимального приближения происходящего на экране к зрителю.

И искусство Муратовой и состоит именно в этом умении – деталями, гэгами, ситуациями, жестами схватить в каждом человеке то самое главное, драйвовое ощущение от жизни, которое задает как пределы, так и глубину человеческого существования. Ощущение из тех, без которых можно впасть в пафос и уныние, потерять лицо и, вполне возможно, повеситься даже в самом молодом возрасте, в самом расцвете сил. Ну и как после такого говорить, что фильмы Муратовой – только для ценителей ее творчества: они ж для всех!

Фильм года

Кадр из фильма «Ласточки прилетели»

«Ласточки прилетели» (Россия, 2006) Алана Галазова, вышедший в российский прокат в ноябре 2007 года, – дебют режиссера из Осетии.

Гран-при Международного фестиваля «Дух огня» в Ханты-Мансийске. Один день из жизни подсевшего на героин преподавателя литературы в университете. Лето. Красивый теплый южный город на Кавказе. Главный герой носит в портфеле томик Бодлера, а самого его мучает ломка.

Где же достать очередную дозу? Денег нет, и интеллигентному герою приходится идти на различные ухищрения. Но фильм, конечно, не о наркозависимости. Что действительно мучает Пика, как он дошел до такой жизни? На память приходят школьный учитель из «Астенического синдрома» (1989) и главный герой фильма «Жил певчий дрозд» (1971) Иоселиани.

Наркозависимость как метафора погони за миражами. Личностный кризис главного героя выявляется в соприкосновении с чуждой ему средой наркоторговцев и в общении с близкими ему по духу людьми, его друзьями.

Впечатляет эмоциональный диапазон фильма. Мастерство режиссера проявляется буквально во всем – от точно переданных ощущений времени суток до характеров эпизодических персонажей.

Точность и достоверность в каждой детали. Моментальные переходы от иронии к драме. Ощущения проживания в шумном большом городе – и тут же лирическая прогулка по пустынной ночной набережной. Операторы скупыми зарисовками точно характеризуют место действия и прекрасно портретируют даже самого второстепенного героя. Тонкая полифоническая работа со звуком.

Из обыденных реплик, залитых солнцем бульваров, университетской аудитории, прокуренной наркоманской хаты Галазов создает впечатляющий многоплановый фильм. Его смело можно поставить в один ряд с дебютами Джармуша, Ван Сента, Трюффо. «Ласточки прилетели» – фильм мирового уровня, который я буду пересматривать не раз.

Сиквел года

Кадр из фильма «Ирония судьбы. Продолжение»

«Ирония судьбы. Продолжение» Тимура Бекмамбетова. Русские космонавты, отправляясь в космос, смотрят «Белое солнце пустыни». Россияне, отправляясь в новый год, смотрят фильм Рязанова.

Рязанов – это наш Клод Лелюш. Он создал миф о заливной рыбе, «надо меньше пить» и феерическом романе с помятым нетрезвым незнакомцем. Опоэтизировал жизнь в новостройках, питье пива в бане, дубленки, мытье в душе одетым и немудреные песни под гитару.

Советское мещанство получило в лице интеллигентных Нади и Лукашина ролевую модель для празднования Нового года и случайных интрижек. Оказалось, что можно быть советским человеком, проклинающим власть, автопром и стоящим по полдня в очередях, и выглядеть при этом стильно и романтично.

Бекмамбетов и Эрнст, безусловно, одни из самых креативно мыслящих наших медиалиц. «Старые песни о главном» и «Дозоры» дорогого – в прямом смысле – стоят. Да и «Ирония судьбы. Продолжение» кассой обижена не будет.

Правда, есть некая нестыковка. Авторы нам объясняют, что выходить замуж надо по любви, а не по расчету. А мы два с лишним часа смотрим набитый продакт-плейсментом фильм с массой сюжетных неясностей. Созданный только ради прибыли, без драйва и огонька. Просчитанный кинопродукт, не претендующий ни на что большее.

Как-то не чувствуется любви авторов к своему детищу. Если бы не обращение к киноклассике, фильм ничем бы не выделялся из вала авантюрных и прочих комедий.

К тому же, как заметил один из блоггеров, никто из героев нового фильма не видел старую «Иронию судьбы». Чего в принципе быть не может! Поэтому предлагаю все происходящее на экране считать сном перепившего у новогоднего телевизора холостяка.

Спит он, уткнувшись носом в «Космополитен», и снится ему женский идеал в лице красавицы Боярской. Эффектная барышня весь фильм смотрит своими фантастическими очами куда-то мимо камеры с доброжелательным пониманием ко всему-всему-всему на свете.

Девушка, очнитесь, вам еще у Льва Додина играть!

Но нет, фея с косметической рекламы не может снизойти до романтизированного облика простой гражданки.

Достойное

Среди других достойных фильмов года отмечу «Отрыв» (Россия, 2007) – дебют в режиссуре сценариста Александра Миндадзе, тяжелую, но довольно манерную и избыточно мрачную драму из жизни летчиков гражданской авиации, и эксцентрическую комедию «Душка» (Нидерланды – Россия – Украина, 2007) Йоса Стеллинга, выдвинутую на «Оскар» от Нидерландов.