Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

3 комментария
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

12 комментариев
Глеб Простаков Глеб Простаков Запад судорожно ищет деньги на продолжение войны

Если Россия войну на Украине не проиграет, то она ее выиграет. Значит, впоследствии расплачиваться по счетам перед Москвой может уже не Евросоюз с его солидарной ответственностью, а каждая страна в отдельности и по совокупности неверных решений.

10 комментариев
7 декабря 2005, 22:29 • Культура

Фактическая ошибка

Фактическая ошибка
@ arthouse.ru

Tекст: Михаил Спиваков,
Лондон

Норвежец Бент Хамер взялся экранизировать прозу американского битника Чарлза Буковски, только закончив работу над «Кухонными байками» – абсурдистской комедией о сложных взаимоотношениях скандинавских народов.

Этот факт не может не вызвать удивления: шутка ли, вникнув столь глубоко в быт и страдания нелегких на подъем норвежских крестьян, тут же вдохновиться образом непризнанного гения и заядлого алкоголика, непотопляемого Генри Чинаски?

Горький пьяница Чинаски

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Кухонные байки" (фото: arthouse.ru)

Но стоит только увидеть главного героя в исполнении Мэтта Диллона, когда он с отвращением колет лед здоровенным отбойным молотком, и от удивления не остается ни следа.

Чинаски по версии Хамера-Диллона – усталый неуклюжий красавец с суровым скандинавским взглядом и без какого-то ни было намека на жизнелюбие.

Тяжелой поступью перемещается он от одной бессмысленной работы к другой (чистка носа статуе индейского вождя в редакции «Таймс» – это еще не предел), из бара в бар, от женщины к женщине, с медвежьим упрямством и без какой-либо надежды отправляя в редакцию «Фронтфаер» свои рассказы.

Трудно поверить, что из-под пера такого героя может выходить что-либо отдаленно похожее на творчество самого автора (а не будем забывать, что «Фактотум» все же очень во многом автобиографичен).

Но, так или иначе, режиссер ясно дает понять, что творческий успех – это и есть та самая цель, к которой Чинаски неминуемо движется, и путь его к ней пусть и тернист, но верен.

И в самом деле: первый рассказ Чинаски в конце концов принимают в печать, и вот уже он, сидя в пустом стрип-баре, проповедует нам о том, что никогда нельзя останавливаться на полпути. Зритель торжествует: терпение и труд все перетрут, сколько бы ни утверждал отрекшийся от сына папаша Чинаски, что главное в жизни – это get-up-and-go.

Как тут не вспомнить знаменитое стихотворение Сергея Михалкова: «Пускай другие дети надежды подают, картиночки рисуют, танцуют и поют», а я вместо этого поеду на БАМ, и – вот увидите – «будет мама сыном довольна и горда»...

Странности экранизации

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Фактотум" (фото: arthouse.ru)

Такое прочтение романа, несмотря на его, мягко скажем, отличие от авторской позиции, в принципе было бы Хамеру вполне простительно. В конце концов, для сравнения всегда можно перечитать оригинал или посмотреть «Завсегдатая» («Barfly»), в создании которого сам Буковски принимал непосредственное участие.

Но проблема состоит в том, что для продвижения своих идей режиссеру порой откровенно приходится бороться с материалом. Трудно представить себе, например, что Чинаски, только что на полном серьезе сообщивший боссу из «Таймс», что он хочет «только одного: получить чек и напиться», вдруг ни с того ни с сего станет способен на нравоучительные речи в стрип-баре.

И в самом деле, в оригинале рефлексия героя в этой сцене не идет дальше того, что у него «никак не встает». Как ни крути, тексты Буковски отчаянно сопротивляются любой интерпретации. Все, что нам остается, – это лишь признать вслед за автором, что «есть такая штука: оптимизм без цели, без повода и без оглядки на все проблемы этого мира; он – и болезнь, и защита». Печально, что именно от такого «оптимизма без оглядки» в картине Хамера не осталось и следа.

И все же, если полностью отвлечься от оригинала, фильм в некотором роде можно считать удачей. Самозабвенная игра Лили Тейлор (Лаура), прекрасные роли второго плана, умопомрачительные сцены абсурда, снятые в духе «Кухонных баек».

Не говоря уже о том, что внятная ритмика и четко выстроенное повествование – без заигрываний со зрителем, но и без тени претенциозности – заведомо ставят «Фактотум» в разряд качественного «фестивального» кино.

Бент Хамер, безусловно, подает большие надежды. Стоит также надеяться, что в следующий раз его источником вдохновения не станет, скажем, одна из пьес Чехова.

У меня есть на этот счет какое-то нехорошее предчувствие…

..............