Взгляд
14 августа, воскресенье  |  Последнее обновление — 15:23  |  vz.ru
Разделы

Россия оказалась на пороге новой открытости для мира

Игорь Караулов
Игорь Караулов, поэт, публицист
Если украинский проект тяготеет к закрытости, к созданию общества «для своих», то российский проект в том виде, в каком он сегодня проявляет себя – это проект открытый. Подробности...
Обсуждение: 10 комментариев

Как русские импровизировали, защищая Одессу от нацистов

Тимур Шерзад
Тимур Шерзад, журналист
13 августа 1941 года замкнулось кольцо сухопутной блокады вокруг Одессы. Но обороняемый Красной армией приморский город мог снабжаться по Черному морю – а значит, еще не всё было потеряно. Подробности...
Обсуждение: 4 комментария

Как России не заразиться «оспой обезьян»

Сергей Худиев
Сергей Худиев, публицист, богослов
Как эпидемия «оспы обезьян» в Сан-Франциско связана с ЛГБТ-повесткой? Дело в том, что новая болезнь поражает, прежде всего, одну вполне определенную группу людей. Подробности...
Обсуждение: 14 комментариев

В районе военного аэродрома в Крыму произошла серия взрывов

Во вторник у поселка Новофедоровка – в 30 километрах от Евпатории – на Крымском полуострове произошло несколько взрывов. По информации Минобороны, на военном аэродроме Саки сдетонировали авиационные боеприпасы. По предварительным данным, есть один погибший, также пострадали несколько человек, которые были доставлены в Сакскую районную больницу. Власти установили пятикилометровую зону оцепления в Новофедоровке
Подробности...

В подмосковной Истре сгорел склад интернет-магазина Ozon

В истринском районе Подмосковья сгорел склад интернет-магазина Ozon – одного из крупнейших в России. В момент возгорания на складе находилось более тысячи человек. По предварительным данным, в результате пожара погиб один человек, еще 13 пострадали. Местонахождение 20 человек остается неизвестным. По одной из версий, причиной возгорания мог стать поджог
Подробности...

В Петербурге прошел парад в честь Дня ВМФ

В Петербурге и Кронштадте прошел Главный военно-морской парад страны, в нем участвовали более 40 кораблей, катеров и подлодок, а также более 3,5 тыс. военнослужащих. Мероприятие было приурочено к 326-й годовщине Военно-морского флота России
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Мощный взрыв прогремел в торговом центре в Ереване

    Главная тема


    Как понимать сводки Минобороны России

    Бегство ВСУ


    ВС России добились военного успеха в Харьковской области

    «пусть сидят»


    Захарова высмеяла идею МИД Литвы не давать визы российской оппозиции

    «Деликатно и тщательно»


    Amnesty International захотела узнать, «что именно пошло не так»

    Видео

    погодный фактор


    Время стало играть против Украины

    неполитические методы


    У США остался последний шанс остановить Трампа

    спланированные действия


    Прибалты использовали Зеленского для «отмены русских»

    новая эмиграция


    Латвия увидела опасность в российских оппозиционерах

    НАСТОЯЩАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ


    Как Россия восстанавливалась после краха СССР

    воссоединение родины


    Саид Гафуров: Как найти ключ к решению проблемы Тайваня

    исход неизбежен


    Ирина Алкснис: Подтирать Еревану сопли больше никто не будет

    гей-риски


    Сергей Худиев: Как России не заразиться «оспой обезьян»

    на ваш взгляд


    Надо ли запретить въезд в Россию гражданам Латвии и Эстонии в ответ на санкции против россиян?

    Виктор Топоров: Асан хочет денег

    26 июля 2008, 13:30

    Новый роман Владимира Маканина «Асан» только что появился в Сети на сайте литературной премии «Большая книга», одним из двух главных претендентов на получение которой в этом году он и является.

    Строго говоря, на сайте размещены все 10 произведений, попавших в шорт-лист премии. Изюминка (или, если угодно, закавыка) в том, что «Асан» еще не опубликован ни книгой, ни в журнале: и в «Знамени», и в издательстве его предполагают напечатать лишь осенью.

    На премию он был выдвинут в рукописи; никем не читанный, но всеми расхваленный, роман вошел сначала в длинный, а затем и в короткий список; и в связи с целым рядом обстоятельств как литературного, так и окололитературного свойства (подробнее см. в нашей колонке «Сладкая и прозрачная», опубликованной 7 июня) слывет бесспорным фаворитом нынешнего премиального цикла.

    Сюжет – весьма невнятный – вертится вокруг двух контуженых солдатиков, с которыми, проявляя непонятную слабость, возится Жилин

    Соперничает с «Асаном» (все по тому же комплексу окололитературных причин) лишь «Солженицын» Людмилы Сараскиной, опубликованный в ЖЗЛ несколько месяцев назад и теперь тоже вывешенный на сайте премии, а значит, ставший доступным и тем, кому книга под тысячу рублей (и под тысячу страниц) явно не по карману.

    Однако сетевой «Солженицын» увидел свет после книги, а сетевой «Асан» – до книги (и перед публикацией в журнале), что вызывает (и уже вызвало) определенные вопросы морально-этического и правового характера.

    Но пусть этими вопросами занимаются другие.

    Меня интересует «Асан».

    В колонке за 7 июня я сделал прогноз: голоса ста академиков «Большой книги» в ноябре распределятся между Маканиным и Сараскиной ровно поровну, потому что организаторы премии не решатся обидеть вторым местом ни автора «Асана», ни героя «Солженицына».

    Таким образом, будут присуждены две первые премии и ни одной второй (а также, не исключено, ни одной третьей).

    «Асана» я тогда еще не читал, а «Солженицына» – читал, и сейчас, по прочтении первого и беглого просмотра в сетевой публикации второго, подтверждаю собственный июньский прогноз.

    Благо не на качестве произведений он и базировался.

    Сетевой просмотр «Солженицына» привнес в понимание этого «опуса магнума» свежие краски.

    Специфический шрифт сетевой перепечатки высветил глубинное стилистическое родство этого фундаментального жизнеописания со столь же значительными трудами, опубликованными в свое время (поначалу на страницах «Нового мира») от имени Л.И. Брежнева как художественная автобиография самого легендарного бровеносца.

    Любопытно, что совпадают не только стилистические приемы и задумчиво-восторженные интонации, но и, так сказать, этапы большого пути: «Малая Земля», «Целина», «Возрождение». У Сараскиной соответственно – «Война и на войне», «Перед прорывом» и «Дорога домой».

    Помнится, один ленинградский остроумец некогда предложил развернуть брежневскую трилогию в тетралогию, дополнив цикл сочинением «Мой личный вклад в разруху» (тогда, в начале 1980-х, брежневский полукоммунизм представлялся нам разрухой).

    Но ведь книгу под названием «Мой личный вклад в разруху» куда с большими основаниями мог бы написать А.И. Солженицын!

    Однако не написал.

    А у Сараскиной соответствующий раздел назван «Человек счастливый».

    И вот как он начинается:

    «Самые проницательные и художественно одаренные современники Солженицына, восхищаясь им как писателем, не скрывали своего потрясения от знакомства с Солженицыным-человеком. Первой, кажется, разглядела его особую природу Анна Ахматова. «Све-то-но-сец!.. Мы и забыли, что такие люди бывают… Поразительный человек… Огромный человек…» Еще не были написаны «Архипелаг», «Красное колесо», не случилось второго ареста и изгнания, но Ахматова все угадала.

    О том же писал и Твардовский. Поэтическим чутьем он проник в тайну немилосердной, необъятной зависти многих к Солженицыну: ему не прощают не только таланта и успеха, ему не прощают иной природы личности. «Он – мера. Я знаю писателей, которые отмечают его заслуги, достоинства, но признать его не могут, боятся. В свете Солженицына они принимают свои естественные масштабы».

    «Я представляю его величиной формата Достоевского!!» – восхищался Солженицыным Михаил Бахтин, знавший толк в Достоевском. «Его вера – горами двигает… Рядом с ним невозможна никакая фальшь, никакая подделка, никакое «кокетство», – признавался отец Александр Шмеман, опаленный «сплошным огнем» Солженицына на фоне «привычной болтовни о Христе». «Он несет в себе до предела наполненный и безостановочно кипящий, бурлящий, дымящий сосуд».

    «Вот, значит, какими Ты создал нас, Господи! Почему Ты дал нам так упасть, так умалиться и почему лишь одному вернул изначальный образ?» – воскликнул однажды Юрий Нагибин, выразив солидарное ощущение многих соотечественников, свидетелей драмы Солженицына-изгнанника. Об огромном человеке, который «перерос литературу и сам стал героической действительностью ХХ века», не раз говорил и Евгений Евтушенко. Таких высказываний десятки, а по всему миру – многие сотни».

    А поскольку книга «Солженицын», безусловно, внимательнейшим образом прочитана и одобрена заглавным героем, приходится признать, что «второй Ильич» при всей своей любви к орденам, званиям и публичным выражениям самой позорной лести был все-таки скромнее.

    Неудача Сараскиной (если отвлечься, понятно, от нескольких миллионов рублей, ожидаемых на двоих с Маканиным) вполне объяснима: хотела написать житие неканонического святого, а написала «автобиографию» генерального секретаря.

    Сколько ни собирай вынесенный с нашего завода пылесос, все равно получается автомат Калашникова.

    Нечто сходное произошло и с Маканиным: бурно возжаждав богатой премии, он решил идти к ней по проверенной тропе госзаказа.

    Того – в высшей степени деликатного – госзаказа, который не формулируется заказчиком, а удачно угадывается самим исполнителем заказа.

    Идеологии у нас сейчас нет, поэтому на «инициативный госзаказ» тянет любая тема общегосударственного значения.

    Хоть Александр Пушкин, хоть князь Пожарский.

    Однако про Пушкина сложно, а про Пожарского – как-то стыдно.

    Маканин выбрал Чечню.

    Роман про похотливого старика явно не тянул на главную премию «Большой книги» (Маканину, судя по всему, твердо обещанную заранее) – и вслед за номинированным было «Испугом» в экстренном порядке появился «Асан». Выдвинутый на премию (и вытеснивший из шорт-листа «Испуг») еще в рукописи.

    И лучше было бы ему оставаться в рукописи!

    До той поры, пока Маканину не присудят премию (на пару с Сараскиной), – и критике, успевшей не глядя взахлеб расхвалить новый наряд короля, будет уже поздняк метаться.

    Я высоко ценю лучшие вещи Маканина; даже тот же «Испуг» мне нравится, хотя вообще-то рассказы (и полуповести) выходят у него куда лучше романов.

    Впрочем, и «Испуг» – это цикл разнокалиберных и разнокачественных рассказов, на скорую нитку сшитый в нечто романообразное.

    А что такое «Асан»?

    Чрезвычайно холодное, чрезвычайно, до мелочей, скалькулированное, чрезвычайно идеологически правильное (с оглядкой и на Кремль, и на либералов, и на переводы на западные языки) – и вместе с тем чрезвычайно поверхностное, чрезвычайно скучное и чрезвычайно дурным (несуществующим, иначе говоря, просто-напросто мертвым) языком написанное сочинение:

    «Надо ждать… Пока нет победителя, всякий бой абсурден. Руслан с этим не согласен, но для меня это дважды два.

    И снова подробности. Это уже от уцелевших наших.

    В непосредственной близости и даже в виду ущелья Мокрого был, оказывается, загодя расположен взводный ОП. Опорный пункт обычен. Полувзвод солдат скучал и занимался стрельбой по пустым бутылкам… Как раз на дороге Шали – Ведено.

    Полувзвод, которым командовал лейтенант Коржацкий, имел, впрочем, боестолкновение с разведкой чеченцев. И притом удачное!.. Можно было считать это некоей предварительной победой… Трое раненых у нас. Двое убитых чеченцев… Итого пять освободившихся автоматов. Жаль, ранен могучий Жора. (Громадных пацанов пули находят быстро.) По счастью, раненых, включая Жору, удалось отправить в Грозный с встречной нашей колонной. Так что нет с собой раненых и есть лишние автоматы. И есть чувство легкой победы. Мало ли?!

    Кто-то из бойцов вспомнил, что видел кур в ближайшем селе… Победу надо обмыть. Паленая водка и куры!.. В чеченском селении бойцы Коржацкого выменивают себе за пять автоматов все, что надо: и выпивку, и закуску.

    Решают отметить удачу, выставив караул. Садятся кружком… И только один из бойцов, по прозвищу Мудило Мухин, стреляет по бутылкам. Пусть!.. Он любит пострелять».

    Владимир Маканин написал роман о всеобщем мародерстве в некоей вымышленной кавказской республике (фото: volgograd.ru)
    Владимир Маканин написал роман о всеобщем мародерстве в некоей вымышленной кавказской республике (фото: volgograd.ru)

    Роман, как вы поняли, про Чечню. Про первую войну. Главный герой (от его имени и ведется повествование) – сорокалетний начальник склада майор Жилин. Он вор. Но не по убеждению, а поневоле: все кругом воруют, а он что, хуже? Правда, вор необычайно удачливый.

    Все кругом и воруют, и воюют: тьма охотников смешивать два этих ремесла и с федеральной стороны, и с чеченской. Вынужден воевать (и весьма недурно) и майор Жилин. Не зря же за глаза его называют Асаном!

    Асан – это главное чеченское божество языческих времен. Изображается в образе двурукой птицы: одной рукой воюет, другой ворует (в смысле: торгует). По всей Чечне звучат – на русском – позывные: «Асан хочет крови» и «Асан хочет денег».

    Труднее всего определить, чего именно хочет Асан в каждом конкретном случае: крови или денег. It depends.

    Сюжет – весьма невнятный – вертится вокруг двух контуженых солдатиков, с которыми, проявляя непонятную слабость, возится Жилин и которые в конце концов становятся причиной его гибели.

    Причем в саму эту историю встроена смысловая рифма, на мой взгляд, свидетельствующая не об изобретательности автора (как, по-видимому, кажется Маканину), а о его беспомощности: одно и то же висящее на стене ружье стреляет дважды! В двух разных людей, но при совершенно одинаковых обстоятельствах.

    На воровскую тропу Жилина определил не кто-нибудь, а сам генерал Дудаев. (А еще перед этим «ничтожного майора» подставили два коррумпированных полковника.) В друзьях у Жилина несколько офицеров и двое чеченцев (обоих зовут Русланами). Вместе и порознь они сотрудничают с «солдатскими матерьми», получая от них по штуке баксов за каждого вызволенного из плена солдатика, правда, при этом не крысятничают.

    Маканин, кстати, и в единственном числе пишет «солдатская матерь». И даже просто «матерь».

    Скорее всего, нарочно, но выглядит это все равно как-то странно. Повествование-то от лица майора Жилина!

    Участвует Жилин и в операции по выкупу из плена Елены Масюк. По имени она не названа, но изображена узнаваемо и, мягко говоря, бестактно.

    Зато в полный голос звучат проклятия журналюгам с НТВ, вечной погоней за сенсациями якобы лишь увеличивающим сумму выкупа и приумножающим мучения своей похищенной полевыми командирами коллеги.

    Время от времени повествование перемежается историческими и легендарными сведениями (ими так и сыплет полутыловой генерал, которого убивают тоже) и казарменными анекдотами, преподносимыми как «случаи из жизни».

    Отдельный вопрос – зачем, а главное, почему Маканин вообще взялся за чеченскую тему? Покойный Приставкин там жил, Шурыгин и Прилепин там воевали, Проханов и Латынина туда мотались (да, если кто забыл, и Невзоров).

    Впрочем, задавать такие вопросы неприлично. Взялся – значит взялся.

    Взялся – и провел определенный research.

    Читая роман, я не раз ловил себя на мысли о том, что мне хочется проследить пространственные перемещения героев по географической карте, – иначе не все понятно.

    И вдруг меня осенило: так ведь по карте и писано!

    Взял Маканин карту, запасся какими-нибудь «Чеченскими народными сказаниями» и старыми газетными вырезками (в первую войну в России уже был Интернет!), поговорил с двумя-тремя «ветеранами»…

    (Кстати, один из контуженых в романе «Асан» – однофамилец и родственник похотливого переделкинского старика из романа «Испуг».)

    Макс Фриш написал однажды пьесу о гонениях на евреев в некоем вымышленном крошечном государстве.

    И назвал это государство Андоррой.

    Владимир Маканин написал роман о всеобщем мародерстве в некоей вымышленной кавказской республике.

    И назвал эту республику Чечней…

    Вот тебе и вся тема государственного значения!

    Нет, конечно же, Маканин – сильный писатель, живой писатель, настоящий писатель – и время от времени сквозит в этом мертвом, скучном, фальшивом романе нечто прямо-таки фолкнеровское…

    Точнее, фолкнеровски-тягуновски-балабановское (если вспомнить перестроечный фильм «Нога» и экранизацию «Святилища» в «Грузе 200»).

    И наверняка грезился писателю «Асан» сумрачной экзистенциальной притчей. И наверняка о себе самом (предыдущей такой притчей был маканинский роман «Андеграунд»). Сегодня снова я пойду – туда, на бой, на торг, на рынок…

    Он и вообразил себя самого двурукой птицей Асаном: одной рукой убиваю (творю), другой – продаю...

    Асану захотелось «Большой книги».


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •