Игорь Мальцев Игорь Мальцев Главное – не пустить старость в голову

Мы наблюдаем реальный прорыв в теме, которую по привычке называем «старостью». Кстати, и слово-то это уже стараются не использовать – так же, как «бабка», «дед», – хотя бы в образованной среде, потому что оно уже несет негативные коннотации.

12 комментариев
Анна Долгарева Анна Долгарева Как один панк десять лет сопротивлялся Украине

Мы стали забывать, что такое настоящий панк. А новые несогласные заменили его лайтовым протестом на соевом латте. Оппортунизмом на минималках, когда максимум твоего сопротивления – это уехать за границу и давать концерты русскоязычной диаспоре.

6 комментариев
Игорь Караулов Игорь Караулов Удобство маркетплейсов имеет свою цену

Отправной точкой для развития маркетплейсов стало вынужденное упрощение, обеднение социальной ткани. Платформенная модель продаж символически отчуждает товар от его реального продавца. Работник ПВЗ также не равен продавцу в традиционном магазине, его социальная роль проще.

34 комментария
6 мая 2026, 12:30 • В мире

Рынок «людоловов» на Украине вступил в стадию передела

 Рынок «людоловов» на Украине вступил в стадию передела
@ Национальная полиция Украины

Tекст: Николай Стороженко

Правоохранительные органы Украины отчитываются о массовых задержаниях тех, кто давно уже получил прозвище «людоловы» – сотрудников так называемых территориальных центров комплектования (ТЦК), то есть военкоматов. На этих людях держится не только насильственная мобилизация в ВСУ, но и грандиозная коррупционная вертикаль. И к настоящей борьбе с коррупцией эти аресты отношения не имеют.

«Весна прийде – саджати будемо» («Весна придет – будем сажать») – с этим слоганом Владимир Зеленский шел на выборы в далеком уже 2019 году. Но вот для воплощения его в жизнь пришлось ждать несколько лет. Да и сажают сегодня не тех, кого собирались в 2019-м – военкомов (сотрудников ТЦК), а не чиновников.

В этот раз началось с громких арестов в Одессе: оказалось, что тэцэкашники уже мало отличаются от обычных похитителей и вымогателей. В конце апреля – начале мая под раздачу попали военкомы в Полтавской, Волынской, Киевской и еще десятке других областей.

Впрочем, обуздать коррупцию в ТЦК на Украине пытаются с самого их (ТЦК) возникновения. Сегодня уже немногие вспомнят, что сами ТЦК – образование относительно новое, возникшее только в 2023 году. А формальной причиной реформы постсоветских военкоматов в новую систему центров территориального комплектования и социальной поддержки стала как раз повальная коррупция, накрывшая военкоматы и военно-врачебные комиссии с головой уже в 2022 году.

Продажа отсрочек и «белых билетов», снятие с учета – все это практиковалась тут всегда, особенно с 2014 года. Но с 2022 года оборот нелегального кэша в этой сфере вырос как минимум на порядок и поднялся в высшую лигу украинской коррупции: 500-800 млн евро в 2022-2023 годах.

Для понимания: это сравнимо с доходом от незаконного возмещения НДС при Порошенко (1-1,2 млрд евро), больше, чем давало дорожное строительство и газовые аферы (несколько сотен миллионов евро в год). По объемам генерации преступных доходов военкоматы уступали разве что контрабанде и прочим таможенным схемам. Поэтому летом 2023 года им на смену пришли ТЦК.

И нет, это была не просто смена вывески, ведь возможности ТЦК значительно выросли. Их сотрудники получили право принудительно мобилизовывать, проверять документы, задерживать (совместно с полицейскими, но на деле это почти всегда игнорируется) и принудительно доставлять украинцев в ТЦК и/или на военно-врачебную комиссию, вручать повестки на месте. Плюс – собственный реестр, к тому же интегрированный с базами других госорганов.

А значит, выросли и коррупционные возможности. Так на Украине возникли термины «бусификация» и «людоловы», описывающие процесс насильственной мобилизации. А те, кто хотел такого насилия избежать – откупались.

Все это привело к тому, что уже в 2024 году оценочные «доходы» ТЦК возросли до 1,5 млрд евро (и до 2 млрд евро в 2025-м).

При этом формально борьба с коррупцией в ТЦК идет. Трясут ТЦК в ежегодном режиме: 90 уголовных производств в 2023 году, примерно по 150 – в 2024-2025 годах. Однако количество дел не означает системного характера борьбы с коррупцией. Да и в принципе борьбы как таковой, по сути.

Так, по состоянию на август 2024 года украинское Государственное бюро расследований (именно они в основном работают по ТЦК) сообщало примерно о 400 уголовных производствах в отношении сотрудников ТЦК, открытых с начала войны. При этом доказанная сумма неправомерной выгоды по этим делам составляла всего 114 млн гривен (около 3 млн евро). То есть менее 0,1% от предполагаемого оборота в данной сфере в 2022-2024 годах.

С одной стороны, здесь не учтена самая громкая и масштабная кампания в отношении «мобилизационной» коррупции – операция «Опекун» (2025 и частично 2026 годы). Нацполиция и СБУ провели сотни обысков по всей Украине и привлекли к ответственности более 300 человек. Заявлено о ликвидации более чем 500 схем уклонения от мобилизации. Сводной оценки по финансовым итогам операции пока нет, хотя заявлялось, что только в рамках одного эпизода на КПП «Тиса» было изъято более 8 млн гривен.

Однако при всей своей масштабности «Опекун», по сути, не имеет прямого отношения к коррупции в ТЦК. Операция, как следует из названия, была направлена на одну конкретную схему уклонения через уход (оформление опеки) за пожилыми родственниками или родственниками-инвалидами. Соответственно, под «гребенку» СБУ и Нацполиции попали посредники – врачи и сотрудники органов опеки, которые помогали готовить пакеты документов о необходимости опеки, на основании чего украинцы затем шли в ТЦК и оформляли отсрочку от мобилизации.

Почему это важно?

Логика существования ТЦК предполагает, что украинец должен либо служить, либо платить за право отсрочки. Исключением могут быть забронированные должности, но и за них нередко приходится платить – просто уже на уровне работодателя.

Формы оплаты могут быть разными, но в итоге украинец заносит либо государству (в виде налогов), либо в ТЦК – в виде помесячной/поквартальной «подписки» или разово – за снятие с учета или выезд. Тогда как через схему с опекой система ТЦК фактически недополучала не только коррупционный доход, но и мобилизованных. Собственно, поэтому «опекунов» и зачистили.

Что касается арестов в 2026 году, то несмотря на шум в прессе (44 обыска в 16 областях у действующих и бывших сотрудников ТЦК), об успехах пока говорить рано. «...Составлено более 150 протоколов об административных правонарушениях» – все равно что пальчиком погрозили. «...Военкомы подозреваются в незаконном обогащении и недостоверном декларировании на сумму почти 92 млн гривен» – но при этом половина этой суммы приходится на начальника лишь одного из Одесских РТЦК. На все остальные 15 областей – 45 млн? Ни о чем.

В Белой Церкви и Кременчуге арестовано по три сотрудника, в Пересыпском РТЦК (Одесса) – восемь. Плюс еще несколько групп в ряде ТЦК Киевской области. Но и это не что-то из ряда вон выходящее. Сотрудников ТЦК, вплоть до руководителей, арестовывают каждый год: за неэффективность, работу на собственный карман (в ущерб передаче собранных денег наверх), для острастки остальных, разрядки общественного мнения и т. п. Однако на поборы в ТЦК это влияет однонаправленно: они не исчезают, а становятся больше.

Иначе говоря, перед нами круговорот коррупции в природе. На место одних коррупционеров приходят новые, с еще более высокими расценками за свои услуги. Передел рынка людоловов с помощью силовых механизмов, и не более того.

Напомним, что ликвидация системы МСЭК [Медико-социальная экспертная комиссия] в свое время обернулась лишь тем, что купившие себе липовые диагнозы и справки об инвалидности были вынуждены заплатить снова – но уже по новому прайсу и новым людям. Поэтому если в том же Кременчуге зафиксировали аномальное количество снятия военнообязанных с учета по здоровью (а это один из самых дорогих способов откосить), то и теперь все заплатившие просто пойдут на новый круг.

Коррупцию в ТЦК побороть невозможно – в том числе потому, что сама система ТЦК создавалась именно как «пылесос» для вытягивания денег из украинцев и направления их в единый центр – офис Зеленского. Коррупция – это собственно одна из главных особенностей киевского режима. А те, кого украинской общественности предъявляют как коррупционеров, либо плохо «пылесосили» и не выполняли норму по сборам, либо клали в свой карман больше дозволенного. Им на смену придут другие, лучше встроенные в созданную Киевом коррупционную вертикаль.