21 апреля, воскресенье  |  Последнее обновление — 01:13  |  vz.ru
Разделы

Кассирша Пушкинского музея против актуального искусства

Ольга Андреева, корреспондент отдела науки журнала "Русский репортер"
Не надо забывать, что искусство – тоже бизнес. Сказать посетителю, что Люсьен Фрейд отвратителен, это как если бы официант отговаривал вас заказывать эскалоп, потому что свинина несвежая. Стоит в меню – ешь. Повесили в музее – смотри! Подробности...
Обсуждение: 16 комментариев

Порошенко отложил личинку в Зеленского

Глеб Простаков, журналист
Порошенко был сродни питону Каа из мультфильма про Маугли, своим танцем притягивая обезьян-бандер-логов к себе. Зеленский же был тем самым бандер-логом дразнившем змею. По смыслу - грозно. По форме - смешно. Подробности...
Обсуждение: 31 комментарий

Зеленский как чистый тип политического хулигана

Глеб Кузнецов, политолог, глава экспертного совета ЭИСИ
Есть два типа популистов по характеру самопрезентации: «популист-братан» и «популист-подружка». Братан и его субразновидность «мощный дед» – это хулиган. «Сеня, пошли пивка дернем! Как не хочешь?» – и подмигивает хулиганским глазом. Подробности...

    Открылся 18-й Шанхайский международный автосалон

    Открылся 18-й Шанхайский международный автосалон, собравший множество ярких новинок от ведущих автопроизводителей из 20 стран мира. В центре внимания – электромобили. Скажем, Audi привезла в Китай настоящий автомобиль будущего – концепт AI:me, полностью электрический беспилотник
    Подробности...

    Появились первые фото из сгоревшего Нотр-Дама

    Появились первые фотографии из сгоревшего собора Парижской Богоматери. Горевший всю ночь храм получил серьезные повреждения: обрушился деревянный шпиль, пострадала несущая конструкция. С полыхавшим всю ночь огнем удалось справиться только к утру
    Подробности...

    Собор Парижской Богоматери сгорел

    Знаменитое на весь мир здание собора Парижской богоматери, кажется, уже не будет прежним. Легендарная церковь пострадала от сильнейшего пожара, дым от которого был виден на весь Париж
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Суд отказался снимать Зеленского с выборов на Украине
         |  vz.ru

        Читайте также

        Подвиг разведчика

        20 лет без Башлачева
        Александр Башлачев    18 февраля 2008, 16:12
        Фото: rockanet.ru
        Текст: Андрей Архангельский

        Среди прочих мифов есть и такой: будто бы советские рок-музыканты и барды были страстными ненавистниками существующего строя и приближали победу над социализмом как могли. Это не так. Даже напротив: возможно, именно они-то как раз и были настоящими советскими людьми. Просто они оказались неожиданно лучше, чище и честнее, чем это нужно любой, не только советской власти.

        20 лет назад, 17 февраля 1988 года, один из таких - Александр Башлачев- сделал свой последний шаг: из раскрытого окна питерской многоэтажки.

        Первые станут последними

        «Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами» …Трагедия именно в том, что первыми жертвами любых перемен всегда становятся не худшие и не никакие, а именно лучшие – независимо от их убеждений и симпатий.

        …Давным-давно, году так в 88-89-м, в “Комсомольской правде”, которая тогда была еще совсем другой, появился материал под названием “Как не закалилась сталь ”. Один из авторов статьи был известный ныне писатель Борис Минаев, речь шла о мальчике, комсорге и отличнике, который тоже был из таких вот - “слишком хороших” советских людей.

        И он почему-то выбросился из окна – после выпускного вечера. Я сам тогда был комсоргом класса – может быть, поэтому я чуть ли не плакал, когда читал эту историю?..

        …Семена нежданной свободы упали на странную почву: подростало последнее, циничное поколение юных советских обывателей конца 80-х, “внеистричное”, бестелесное, рисующее свастику на партах во время политинформаций.

        Немотивированная жесткость, отрицание любых моралей и абстракций, отсутствие каких бы то ни было убеждений… Будущие участники и жертвы постсоветского беспредела готовились сыграть свои роли – кому что было суждено.

        Одновременно - словно предчувствуя все это! - в те же годы из большого окна перестройки шагнуло вниз некоторое меньшинство - отдельные советские мальчики и девочки, которые отнеслись к призыву “перемен!” слишком искренне и серьезно.

        Причины самоубийств назывались разные - как, кстати, и в случае с Башлачевым: творческий кризис, драма в личной жизни, даже “переутомление”…

        Почему-то никто не вспомнил про экзестенциальное: всеобщее притворство, невозможность излить себя, и призрачность заслуг в глазах ничтожества.

        Возможно они, эти последние, слишком честные дети советской эпохи, уходили, выбрав именно такой способ Не согласиться – в силу собственного максимализма и бескомпромиссности – с наступающей эпохой торжествующего жлобства.

        СССР напоследок предал не дедок и бабок с ветеранскими колодками, не ученых и не военных – он, в первую очердь, виновен перед этими детьми, чистыми и честными, которые в последний раз поверили Совку на слово.

        Их обманули

        Башлачев тоже ушел из жизни именно в это, в общем-то, еще не самое страшное время.

        Он, конечно же, не был противником режима или диссидентом (власть всегда, как и сегодня, пугается более всего тех, кто является на самом деле ее потенциальными союзниками).

        Башлачев был из особой и редкой категории русских людей – она существовала и до революции, и, не смотря ни на что, опять проявилась при советской власти.

        Заметнейшими из ее черт были личная ответственность за происходящее вокруг и болезненная склонность к самопожертвованию. Причем, к самопожертовованию какому-то совершенно бессмысленному, даже позерскому…

        Всеобщему. За всех. Вообще.

        Парадокс в том, что такое бессмысленно самопожертовование, такое глупое переживание за всех, и само наличие людей, способных на это - есть признак нравственного здоровья общества.

        …Эту традицию жертвенности, экзальтированной ответственности за происходящее вообще и вокруг - в ее эстетическом преломлении - в СССР в 80-е подхватил именно Башлачев.

        Достаточно послушать его песни, и любой психолог вам скажет, что эта интонация, этот его вой – “ка-ак ходил Ванюша вдоль по синей ре-е-ечке…” – свойственна неуровновешенному, истеричному, так называемому “демонстративному типу”.

        Мы с вами – не психиатры, и в определении “истеричный” на самом деле с человеческой точки зрения нет ничего плохого.

        Большинство людей обычно реагируют на присходящее в обществе “спокойно” - сквозь призму ругани с женой, покупки нового пылесоса или обсуждения цен на бензин, и только редкие “истерики” почему-то воспринимают общую несправедливость как личную трагедию.

        Башлачев – попытка личного покаяния за всех; охват и размах соответствовал таланту: за грехи прежних правителей, за неприкаянных русских ванек, за миллионы по-дурацки прожитых советских жизней (“Гипнотезер”, “Соседка”, “Петербургская свадьба»).

        Он, конечно же, приветствовал свободу, он ее любил вдвойне - как может ее любить человек и журналист, для которого свобода – это еще и инструмент.

        Но одновременно в нем было еще и чувство огромного стыда за то, КАК мы с этой свободой обошлись.

        Да, он ненавидел условный 37-й год – но так, как ненавидеть его мог именно советский человек, у которого один дед воевал на фронте, а другой в это время – сажал или сидел.

        Башлачева самого разрывало на части от этой странной советской достоевщины, от осознания этой всеобщей виновности тире жертвы, неразделимых.

        Но поначалу его еще хватало на то, чтобы в хотя бы в песнях уговорить, примирить, в конце-концов, заставить напиться за общим столом этих метафорических родственников, находящихся по обе стороны колючей проволоки…

        Но на каком-то этапе Башлачев, как и некоторые другие, понял, что он – со своей странной придурью, смесью искусства и жертвенного служения – оказался вдруг не нужен.

        Общество может не принимать такого человека, спорить с ним – но это еще полбеды. Возможно, Башлачев почувствовал, что для таких, как он, в будущей жизни вообще не предусмотрено места. Он не ошибся.

        Большинству из нас к середине перестройки было ведь уже глубоко наплевать на судьбы родины, на разваливающийся совок - появились другие, частные заботы…

        И Башлачев это ясно чувствовал.

        Попадая мимо нот жизни

        Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”
        Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”
        …“Я стервенею с каждой норковою шапкой” – пела Яна Дягилева, тоже типичная “ жертвенница”, черед которой настал всего через три года, в 91-м.

        У Дягилевой в этой ненависти была хоть некоторая доля концептуальности, с элементами «игры в ненависть» - в силу жанра, так сказать…

        Башлачев же вообще не умел отстраняться, играть с реальностью: для него происходившее было только страшным, чудовищным личным разочарованием, как и для тех самых “правильных” советских детей.

        Вместо того, чтобы искать и культивировать в себе свободу духа, народ бросился искать свободы кинуть, купить, убить - и это открытие оказалось для Башлачева едва ли не страшнее тоталитарного гнета.

        Формальная причина самоубийства – творческий кризис. Хотя, я думаю, Башлачева убила вот именно эта неспособность обычного, банального человека, которому “дают перемен”, использовать свободу для того, чтобы стать лучше.

        Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”…

        Вот какая подлая штука: свобода, спущенная сверху, в первую очередь жестоко отомстила всем, кто был свободен и так, до официального разрешения - свободен по-настоящему, подлинно, внутренно.

        Кто из вас со мной?

        …Отчего-то меньше других известна его песня “Подвиг разведчика”, моя любимая.

        “По выходным так хочется в разведку – айда, ребята, кто из вас со мной?” – поется в этой якобы временнOй песне. Хотя именно в ней выражено стремление простого совка сделать что-то “просто так” - из-за одного только вечного томления духа, от ощущения бессмысленности существования…

        Так герой песни, осоловевший от пьянства пролетарий, от тоски решает вдруг совершить нечто абсурдное – по мотивам советских приключенческих фильмов: на самодельном парашюте прыгнуть из самолета в тыл врага, напакостить, молчать во время допросов и перед смертью спеть “Катюшу”…

        Словом, любым способом вырваться, выйти за границы себя, стать шире себя.

        Почему-то ощущение от песни остается не столько шуточное, сколько трагическое. За последние годы мы ведь тоже старались не замечать, пытаясь загнать вовнутрь это странное томление, желание иногда хоть бы и глупость какую-то сделать – только бы не быть раз и навсегда заправленной пружиной в большом корпоративном механизме:

        …Пройду как мышь – от Альфы до Омеги
        Тропою партизанских автострад –
        Все под откос – трамваи и телеги –
        Не забывайте, падлы, Сталинград!..

        Я щит и меч родной страны Советов!..
        Пока меня успеют обложить,
        Переломаю крылья всем ракетам -
        Чтоб на Большую землю доложить:

        Мол, вышел пролетарский кукиш Бонну
        Скажите маме – НАТО на хвосте…
        Ваш сын дерется до последнего патрона –
        На вражьей безымянной высоте!..

        …Своих-то героев Башлачев с легкостью отправлял в путешествия по удивительному, воображаемому, существующему параллельно реальности пространству – а вот сам этого не умел.

        Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами. Он – в силу, опять же, своей странной всеответственности – привык этому миру отдаваться целиком, жить только Здесь.

        А потому и не мог выпрыгнуть из своей единственной невеселой реальности понарошку: другая реальность – так другая, изволь, но тогда тоже – все только по полной программе.

        И вышел весь. Целиком.

        Хорошо ли вам там, Саша?..

        Кроме поэтического таланта, он обладал еще одним редким качеством: он не боялся быть хорошим человеком. Популярная ныне банальщина – вроде “хороший человек – это не профессия” – просто в очередной раз ярко характеризует время. Профессия, еще и какая.

        Просто работать плохим человеком гораздо проще.


        ← На главную страницу Письмо в редакцию Подписка на новости
         
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............