29 мая, пятница  |  Последнее обновление — 00:27  |  vz.ru
Разделы

Чебурашка с ремнем получил привет на тот свет

Елена Кондратьева, журналист
Успенский и его дочь виноваты в том, что помешали очередным инфантилам создать себе кумира. Икона треснула, как до нее треснули или вскоре треснут все другие иконы, показав обычного человека с необычным талантом. Подробности...
Обсуждение: 18 комментариев

Бродский как зеркало русской эволюции

Алексей Алешковский, сценарист
Октябрь 1917-го превратил февральский фарс в трагедию; русская эволюция любую трагедию обращает в фарс. Случай с закрашенным в колыбели революции Бродским выглядит прекрасной метафорой, этот тезис подтверждающей. Подробности...

Парад Победы – триумф Империи

Владимир Можегов, публицист
Третий Рим – это не о национальном превозношении, это о великой ответственности за судьбу истины в этом мире. И это нам действительно стоит всегда помнить, всегда повторять и никогда не забывать. Подробности...
Обсуждение: 28 комментариев

    В России отметили день пограничника

    28 мая исполнилось 102 года со дня основания в России пограничных войск. По этому случаю во многих городах страны бывшие военнослужащие устроили празднества. Не помешали даже введенные в стране санитарные меры
    Подробности...

    В Россию прибыла первая партия аппаратов ИВЛ из США

    Вечером 21 мая в московский аэропорт Внуково из США прибыла первая партия аппаратов искусственной вентиляции легких. Груз в аэропорту встречали посол США в России Джон Салливан и заместитель гендиректора Центра им. Пирогова Дмитрий Никитенко, сопровождал его помощник главы USAID Брок Бирман
    Подробности...

    Куклы и манекены заменили людей на стадионах и в ресторанах

    Пока люди сидят по домам, во многих странах мира места на стадионах и столики в кафе «оккупируют» манекены, куклы и плюшевые игрушки. Впрочем, где-то – например, в Южной Корее – замена людей на кукол многим пришлась не по вкусу
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Роспотребнадзор объяснил необходимость перчатно-масочного режима на улице

        Дмитрий Соколов-Митрич

         
        Дмитрий Соколов-Митрич – заместитель главного редактора журнала «Русский репортер», один из самых ярких журналистов России, популярный блогер. Его коронные жанры – спецрепортаж, очерк, расследование и долгое время он занимался исключительно ими. Но в какой-то момент вдруг оказалось, что трезвый взгляд профессионального репортера на многие явления общественной и политической жизни – это то, чего не хватает современной публицистике. Соколов-Митрич стал набирать популярность как колумнист, очень точно и ярко выражающий мысли, интересы и эволюцию российского среднего класса. В свои 37 лет автор успел многое – родился в Гатчине, вырос в Электростали, закончил факультет журналистики Московского государственного университета, работал в «Известиях», «Общей газете», «Столичной вечерней газете», просто «Газете». Придумал и ввел в употребление альтернативный механизм оплаты журналистского труда thanks journalism, позволяющий авторам получать гонорар напрямую от читателя в виде благодарственных платежей. Лауреат премий «Искра», «Гонг», «Правый взгляд», Премии правительства Москвы, Гран-при кинофестиваля «Радонеж». Автор трех документальных фильмов и пяти книг, наиболее известная из которых – «Нетаджикские девочки. Нечеченские мальчики».

        Мнения

        Елена Кондратьева
        Успенский и его дочь виноваты в том, что помешали очередным инфантилам создать себе кумира. Икона треснула, как до нее треснули или вскоре треснут все другие иконы, показав обычного человека с необычным талантом.
        Обсуждение: 18 комментариев

        Алексей Алешковский
        Октябрь 1917-го превратил февральский фарс в трагедию; русская эволюция любую трагедию обращает в фарс. Случай с закрашенным в колыбели революции Бродским выглядит прекрасной метафорой, этот тезис подтверждающей.

        Владимир Можегов
        Третий Рим – это не о национальном превозношении, это о великой ответственности за судьбу истины в этом мире. И это нам действительно стоит всегда помнить, всегда повторять и никогда не забывать.
        Обсуждение: 28 комментариев

        Глеб Простаков
        Личное банкротство заемщиков и, как следствие, принятие банками на баланс тысяч объектов недостроенной недвижимости, может разрушить хрупкий баланс спроса и предложения. Идеальный штиль в какой-то момент может смениться идеальным штормом.
        Обсуждение: 7 комментариев

        Алексей Зензинов
        В России количество сирот сократилось в два раза. При этом понятно, что свести их количество к нулям никогда не удастся. Сирота – это не просто социальный статус. Это миссия, которую должны выполнить герои – отверженные и хрупкие.
        Обсуждение: 22 комментария

        Герман Садулаев
        Калининград не может быть кинжалом в сердце Европы хотя бы потому, что он сам Европа. И если где-то в мире существует «объединенная Европа», со славянами, кельтами, немцами, литовцами, с открытыми границами и свободной экономикой, то это именно Калининград.
        Обсуждение: 20 комментариев

        Сергей Мардан
        Любой более-менее образованный европеец всегда знал, что Россия – это самовар и чай из подстаканника с сахаром и лимоном. Чай с лимоном был уникальной приметой национальной культуры, по которой в мире более ста лет определялась «русскость». Теперь народным русским напитком стал капучино.
        Обсуждение: 59 комментариев

        Тимур Шерзад
        Пандемия может принести миру не только человеческие страдания, гигантские убытки и замедление экономики. Если нам повезет, то в долгосрочной перспективе человечество может и выиграть. И особенно – наша страна.
        Обсуждение: 8 комментариев

        Андрей Манчук
        Украина пытается хоть кому-нибудь продать своего главного и единственного авиапроизводителя. Того самого, который когда-то сделал самый большой самолет в мире – легендарный Ан-225 «Мрия». Но никому, кроме России, он не нужен.
        Обсуждение: 70 комментариев

        Сергей Худиев
        Если граждане США не верят медиа свободного мира настолько, что обращаются в поисках информации к «русской пропаганде», то это указывает на серьезный внутренний кризис в самой Америке.
        Обсуждение: 22 комментария

        Дмитрий Соколов-Митрич: Косовские острова

        13 февраля 2008, 09:09
        Версия для печати  •
        В закладки  •
        Постоянная ссылка  •
          •
        Сообщить об ошибке  •

        Сербская история Косова и Метохии отсчитывает последние дни. 17 февраля Приштина обещает в одностороннем порядке объявить о независимости края.

        И если даже это произойдет не в обещанный срок, а неделей, месяцем, годом позже, потеря Косова – свершившийся исторический факт. С этим фактом сербам придется смириться надолго, если не навсегда. Если вы думаете иначе, то лечится такое заблуждение при помощи одной поездки в этот край. Думаю, дней двух-трех хватит. Не вижу смысла рассуждать сейчас о судьбах Сербии и умничать на тему, чья историческая вина привела к этой катастрофе и как она скажется на судьбе самой Европы. Хочу лишь рассказать о том, что я видел в Косове своими глазами и чего не смогу забыть никогда.

        Например, отца Святислава Нойче – настоятеля храма Святого Саввы в Косовска-Митровице.

        «Из ближайшего сербского квартала дети ходят на уроки строем, в сопровождении миротворцев, которые не успевают отгонять от колонны албанских подростков»

        Этот город местные сербы называют «балканским Иерусалимом». Именно по нему проходит передний край сербско-албанского противостояния. Город разделен рекой Ибар: по одну сторону проживают 100 тыс. албанцев (скорее всего, уже больше), по другую сторону – 30 тыс. сербов (скорее всего, уже меньше). Между ними – один мост, который охраняют войска ООН. Время от времени им приходится отражать мощнейшие атаки албанской толпы. Пока получается.

        Для того чтобы понять, на каком берегу правда, достаточно одного факта: мусульманское кладбище на сербской стороне стоит нетронутым. Православное кладбище на албанской стороне уже давно сровняли с землей.

        Семья священника Нойче в 2002 году, когда я с ним познакомился, оставалась последними 16 лицами сербской национальности, которые еще жили на берегу албанском.

        – Дом горит, а баба наливает, – шутил отец Святислав на мой вопрос, как дела.

        – Катастрофарно, – уточнила по-сербски его дочь Снежина.

        Приход существовал в режиме осажденной крепости. Стены подворья укреплены мешками с песком, рядом с древнейшими могилами – два танка с флагами греческого миротворческого контингента. Но это не спасает от самодельных бомб, которые время от времени бросают сюда албанцы, и регулярных попыток стереть храм с лица земли.

        – Когда это происходит, нам каждый раз предлагают эвакуироваться, – говорила мне жена священника Слободанка, – но мы каждый раз отвечаем одно и то же: если эта церковь будет разрушена, мы останемся под ее обломками.

        С тех пор как я слышал эти слова, прошло пять лет. За это время в Митровице несколько раз вспыхивали мощнейшие албанские выступления. Я не знаю, жива ли сейчас семья Нойче. Скорее всего, нет.

        Еще я никогда не смогу забыть Татьяну Арсич по прозвищу Смерть Мужчинам. Она русская, точнее, белоруска. Ее я обнаружил в крохотном сербском анклаве Босце недалеко от Косовска-Каменицы.

        Косовские сербы посещают храм только под охраной миротворцев
        Косовские сербы посещают храм только под охраной миротворцев

        Смерть Мужчинам родилась в селе Жлобине Могилевской области. Фамилия у нее была Годзеева. Яркое прозвище Татьяна получила за то, что в своей жизни она «удалася» (вышла замуж) 4 раза и все мужья умерли от различных болезней. Такое бывает.

        Пятым мужем стал югослав Стоян Арсич. Он приехал в Белоруссию строить металлургический завод. У него недавно тоже умерла жена, в Югославии остались трое взрослых сыновей, а он рванул подальше, чтобы развеяться от горя. Всю свою нежность обрушил на Татьяну. А через два года забрал ее с собой в Белград. Сначала как туриста, а потом Татьяна и с ним удалася.

        Стоян даже по югославским меркам был человеком небедным. В Белграде у него была квартира и дом, а в Косове – «родовое имение». Именно сюда в 1995 году супруги Арсич и переехали, чтобы дожить жизнь в тишине и покое. А когда тишина и покой вдруг резко кончились, решили остаться из принципа. Во время одного из сербских погромов, устроенных албанцами, Смерть Мужчинам потеряла пятого мужа.

        – Однажды я пошла на пастбище корову выгонять, – рассказывает Татьяна. – Слышу – пукают (серб. «стреляют»). Прибегаю домой – Стояна не видать. Бросилась в теплицу – нет, в сарай – нет, галоша только его валяется. Ранен. Побежала к родственникам за полтора километра – нет. Зачем-то побежала на кладбище – нет. В стоге сена, может, спрятался – нет.

        Одна соседка сказала, что слышала, как он кричал «Помогите!». Показала место. Нашла его вечером мертвым, в яме лежал. Ногу ему подрезали, он от потери крови скончался. Стала яму копать – никто из сербов-односельчан даже не помог. Все боятся в поле выходить – пристрелят. На меня смотрели и пальцем у виска крутили: «Во, дура русская, ничего не боится». Выкопала яму – нет досок гроб сколотить. И никто не дает, всем жалко. Пришли американцы, стали фотографировать труп, протокол писать. «Давайте, – говорят, – мы похороним». Но у них вместо гроба саван. А это по-мусульмански, поэтому не разрешила. Наконец, нашла выход: доски от забора своего отковыряла, похоронила мужа – мне ведь не впервой.

        Всю свою историю Татьяна рассказала без единой слезинки. Уходя, я спросил ее почему. «Если бы я плакала, то не успела бы вам всего рассказать, – ответила Арсич. – Когда горя слишком много, то слезы уже не главное. Дай Бог вам никогда не понять, что я имею в виду».

        Я не знаю, выжила ли Татьяна во время вспышки насилия в Косове в 2004 году. Скорее всего, нет.

        Еще я помню учительницу русского языка Даниэлу из Косовска-Каменицы. Накануне моего приезда международная администрация ООН разрешила немногочисленным сербам этого города открыть здесь свою школу. В ней на тот момент училось 190 человек.

        Рядом стояла школа для албанских детей, там учителя получали зарплату от международной администрации. Сербским учителям «международники» зарплату тоже предлагали, но при условии, что они будут учить детей по программе, где история Косова и история Сербии – это два разных предмета. Сербы отказались.

        Из ближайшего сербского квартала дети ходят на уроки строем, в сопровождении миротворцев, которые не успевают отгонять от колонны албанских подростков. Когда из соседних сел везут детей на автобусе, раз в неделю автобус приезжает с разбитыми стеклами.

        – Что вы называете здоровым национализмом? – не могла понять меня Даниэла.

        – Ну, это когда человек любит свой народ не в ущерб другим.

        – Нет, наш национализм – плохой национализм, нездоровый, – гордо ответила Даниэла. – Другого национализма здесь быть не может.

        «Славянин, славяне, славян, – пишет на доске Даниэла. Сегодня сербские дети проходят родительный падеж. – Христианин, христиане, христиан…»

        Прежде чем привести очередной пример, учительница задумывается на тему его национал-корректности. Ошибиться – значит потерять авторитет в глазах учеников. Даниэла еще в выигрышном положении по сравнению, например, с учителями английского и немецкого. Эти предметы дети отказываются учить – не хотят говорить на языке врага. Учить русский они всего лишь ленятся.

        – Как будет «Чловек е господар свое спече»? – спрашивает Даниэла.

        Никто не знает.

        – Ну что же вы? Марко, отвечай. Правильно, Марко: «Человек сам кузнец своего счастья».

        Я не знаю, жива ли Даниэла. Она уверяла меня, что никуда со своей родины не уедет, – значит, скорее всего, убита. Когда мы с ней разговаривали, там находились военные из российского контингента KFOR, и это была единственная надежда местных сербов на относительное благополучие.

        С тех пор мы свои войска из Косова без лишнего шума вывели, о чем теперь не очень любят вспоминать наши политики и просто публичные люди. Я не видел глаз косовских сербов в тот момент, когда они узнали, что русские уходят. Но мне рассказывал один знакомый офицер ВДВ. Говорит, что у него было ощущение, будто он спускает ротвейлера на беззащитного человека.

        Еще я помню начальника учительницы Даниэлы, директора сербской школы Трайана Арсича (он не родственник Смерти Мужчинам, просто однофамилец).

        – У вас в России есть проблема Курильских островов, – говорил мне Трайан. – Я слышал, что там живет очень мало людей и на эти острова претендуют японцы. Если бы я был Путиным, я бы предложил косовским сербам эмигрировать туда. Думаю, большинство бы согласились. Все равно мы здесь живем, как на островах, причем в режиме непрекращающегося цунами.

        Трайан еще тогда внутренне смирился с потерей Косова, но на вопрос, признавать ли независимость края, отвечал не раздумывая:

        – Нет, не признавать. Почему я так говорю? По той же причине, почему любой японец скажет, что ни в коем случае нельзя признавать Курильские острова российскими. В надежде на то, что когда-нибудь мир изменится, а юридические основания для возвращения территории останутся.

        Но если вы меня спросите, оставаться ли сербам в Косове, я не сразу найду, что ответить. Потому что не уверен, имеет ли смысл оплачивать этот призрачный шанс человеческими жизнями.

        Я не знаю, жив ли сегодня Трайан. Мне почему-то кажется, что жив.


        Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

        Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь


        Другие мнения

        Чебурашка с ремнем получил привет на тот свет

        Елена Кондратьева, журналист
        Успенский и его дочь виноваты в том, что помешали очередным инфантилам создать себе кумира. Икона треснула, как до нее треснули или вскоре треснут все другие иконы, показав обычного человека с необычным талантом. Подробности...

        Бродский как зеркало русской эволюции

        Алексей Алешковский, сценарист
        Октябрь 1917-го превратил февральский фарс в трагедию; русская эволюция любую трагедию обращает в фарс. Случай с закрашенным в колыбели революции Бродским выглядит прекрасной метафорой, этот тезис подтверждающей. Подробности...

        Парад Победы – триумф Империи

        Владимир Можегов, публицист
        Третий Рим – это не о национальном превозношении, это о великой ответственности за судьбу истины в этом мире. И это нам действительно стоит всегда помнить, всегда повторять и никогда не забывать. Подробности...
        Обсуждение: 28 комментариев

        На рынке недвижимости грядет революция

        Глеб Простаков, бизнес-аналитик
        Личное банкротство заемщиков и, как следствие, принятие банками на баланс тысяч объектов недостроенной недвижимости, может разрушить хрупкий баланс спроса и предложения. Идеальный штиль в какой-то момент может смениться идеальным штормом. Подробности...
        Обсуждение: 6 комментариев

        Мы ждем от сирот чудес и подвигов

        Алексей Зензинов, сценарист, драматург
        В России количество сирот сократилось в два раза. При этом понятно, что свести их количество к нулям никогда не удастся. Сирота – это не просто социальный статус. Это миссия, которую должны выполнить герои – отверженные и хрупкие. Подробности...
        Обсуждение: 19 комментариев

        Кто претендует на нашу территорию, тот останется без своей

        Герман Садулаев, писатель, публицист
        Калининград не может быть кинжалом в сердце Европы хотя бы потому, что он сам Европа. И если где-то в мире существует «объединенная Европа», со славянами, кельтами, немцами, литовцами, с открытыми границами и свободной экономикой, то это именно Калининград. Подробности...
        Обсуждение: 20 комментариев

        Чай станет символом русского консерватизма

        Сергей Мардан, публицист
        Любой более-менее образованный европеец всегда знал, что Россия – это самовар и чай из подстаканника с сахаром и лимоном. Чай с лимоном был уникальной приметой национальной культуры, по которой в мире более ста лет определялась «русскость». Теперь народным русским напитком стал капучино. Подробности...
        Обсуждение: 56 комментариев

        Мы можем извлечь из пандемии пользу

        Тимур Шерзад, журналист
        Пандемия может принести миру не только человеческие страдания, гигантские убытки и замедление экономики. Если нам повезет, то в долгосрочной перспективе человечество может и выиграть. И особенно – наша страна. Подробности...
        Обсуждение: 8 комментариев

        Как умирает легендарный «Антонов»

        Андрей Манчук, политолог
        Украина пытается хоть кому-нибудь продать своего главного и единственного авиапроизводителя. Того самого, который когда-то сделал самый большой самолет в мире – легендарный Ан-225 «Мрия». Но никому, кроме России, он не нужен. Подробности...
        Обсуждение: 70 комментариев

        Списывать проблемы на козни русских – тревожный симптом

        Сергей Худиев, публицист, богослов
        Если граждане США не верят медиа свободного мира настолько, что обращаются в поисках информации к «русской пропаганде», то это указывает на серьезный внутренний кризис в самой Америке. Подробности...
        Обсуждение: 22 комментария
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............