Алексей Аникеев: It's only Rock'n'Roll

Действительно, кому же еще выплескивать на бумагу поток банальностей накануне концерта в Санкт-Петербурге, как не человеку, которого тринадцать лет назад нещадно высмеивали на студенческих вечеринках за исполнение под гитару песен «Lady Jane» и «As Tears Go By», звучавших вне зависимости от времени суток и степени алкогольного опьянения, и который теперь способен мчаться на машине сотни миль через пол-Техаса, только чтобы попасть на концерт любимой группы.

«Впервые выступят в Санкт-Петербурге...», «легендарные», «...несмотря на отмену российского концерта в прошлом году...», «...на Дворцовой площади...», «...в поддержку последнего альбома «A Bigger Bang».

Остается только дополнить материал подробностями о неудачном падении Кита Ричардса с пальмы на острове Фиджи, ставшем причиной частичной отмены прошлогоднего тура, потом описать проблемы с наркотиками и алкоголем, с которыми сталкивались участники группы на протяжении всей ее истории, и раздражение читателя обеспечено.

Rolling Stones – это, возможно, единственные рок-герои шестидесятых, которые не только продолжают музыкальную карьеру, но и до сих пор звучат свежо и актуально

И вообще, что это за информационный повод? В России группа уже выступала, причем концерт 1998 года в Лужниках не имел такого общественного резонанса, как состоявшийся пять лет спустя концерт Пола Маккартни на Красной площади.

И даже самый преданный поклонник не осмелится поставить альбом «A Bigger Bang» на один уровень с такими безусловными шедеврами, как «Sticky Fingers» или «Let It Bleed», несмотря на его несомненные достоинства.

Уже давно заезжие знаменитости выступают в Москве не реже, чем в других европейских столицах, и никого нельзя удивить концертом мировых звезд первой величины. Но концерт Rolling Stones – это особенное событие, что связано с особым положением самой группы в современном шоу-бизнесе.

Rolling Stones сегодня – это, возможно, единственные рок-герои шестидесятых, которые не только успешно продолжают музыкальную карьеру на суперзвездном уровне, но и до сих пор звучат свежо и актуально, при этом придерживаясь того самого саунда, который был выработан ими на ранних этапах музыкальной деятельности. А все дело в том, что группа являет собой квинтэссенцию того, что и олицетворяет собой рок-н-ролл.

Начиная с самых первых выступлений и записей, Rolling Stones намеренно позиционировали себя как коллектив, который играет ритм-н-блюз, что, безусловно, предопределило их дальнейшее развитие. Конечно, группа не была в чистом виде блюзовой, но мощная блюзовая составляющая – это то, что прежде всего отличает Rolling Stones от The Beatles, и то, что присутствовало в каждом альбоме коллектива.

Участники Rolling Stones не были настолько гениальными мелодистами, как Пол Маккартни, просто отталкивались от блюзовой основы, а блюз никогда не потеряет своей актуальности, оставаясь основной движущей силой рок-н-ролла. Rolling Stones не были виртуозными музыкантами – наоборот, визитной карточкой группы является намеренно «расшатанная» игра двух гитар, создающая тот самый эффект, который узнаваем с первых аккордов. Эффект, который легко сымитировать, но сложно повторить.

Rolling Stones и их музыка ассоциируются с нонконформизмом и бунтарским восприятием действительности. При этом парадоксально, что на самом деле Rolling Stones не были знамениты какими-либо акциями политического протеста, как, скажем, Джон Леннон. Политические декларации группы, такие, как недавняя песня «Sweet Neocon», жестко критикующая администрацию Джорджа Буша, не являются первичными в их творчестве.

Нонконформизм Rolling Stones всегда был основан на нарочитой и возведенной в абсолют сексуальности. Борис Гребенщиков* сказал в одном из интервью: «...рок-н-ролл базируется на протесте. Но этот протест от самого начала и до самого конца заключается в том, что вокруг меня очень много красивых девушек, а рядом со мной их значительно меньше, чем этого хотелось бы.

Весь рок-н-ролл кричит: «Женщину мне в постель! Немедленно! И желательно несколько!» Бивис и Баттхед – вот вся политика, что есть в рок-н-ролле, и другой никогда не будет...»

Сексуальная составляющая творчества Rolling Stones полностью затмевает и политическую, и интеллектуальную. Лирический герой группы открыто декларирует свою сексуальную активность и мечется от неудовлетворенности («Satisfaction», «You Can't Always Get What You Want») до сексуальной агрессии («Midnight Rambler»). Бунтарская сексуальность Rolling Stones соседствует с декадентским мироощущением и подчеркнутым антигуманизмом, вплоть до заигрывания с сатанизмом («Their Satanic Majesties Request», «Sympathy For The Devil»).

А сценические образы, созданные участниками группы, одновременно являются и отталкивающими, и притягательными: Мик Джаггер до сих пор остается одним из секс-символов рок-музыки, а Кит Ричардс со своим неповторимым стилем даже вдохновил кинематографистов на создание образа одного из персонажей блокбастера «Пираты Карибского моря», который нацелен в первую очередь на то, чтобы сразить наповал женскую аудиторию этого проекта.

Рок-музыка всегда была подчеркнуто демократичным, даже в чем-то «низким» жанром, наиболее удаленным от традиций академической музыки. Массовое шоу для публики – его важнейшая составляющая, и здесь Rolling Stones не имеют себе равных. Революционное отношение к рок-н-роллу как к цирковому шоу было выражено уже в 1968 году в проекте The Rolling Stones Rock and Roll Circus, где рок-концерт впервые был представлен в виде представления на цирковой арене.

А в эру стадионных концертов участники группы проявили себя как непревзойденные мастера этого массового зрелища. Каждый тур группы был событием в истории рок-н-ролла, а последний тур продолжается уже третий год с фантастическим успехом.

«It's Only Rock'n'Roll» – так называется одна из главных песен Rolling Stones. It's only Rock'n'Roll – лейтмотив творчества музыкантов группы. Рок-н-ролл – это и великие альбомы шестидесятых-семидесятых годов, и происходившие одновременно с этим скандалы с наркотиками.

И неважно, что сегодня великолепным турам сопутствует кропотливая работа международных консалтинговых компаний по минимизации налогообложения финансовых потоков группы. Неважно, потому что Rolling Stones – это рок-н-ролл.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом