Виталий Сероклинов: Ветер перемен

На моей малой родине, в небольшом алтайском городке, много лет выходила газета «Строитель коммунизма». Формат у неё был небольшой, размером со сложенную пополам страницу каких-нибудь полновесных «Известий». Газета была бестолковой, никаких новостей там не сообщалось, только сплошным потоком шли перепечатки решений партийных съездов из центральной прессы. Решений было много, перепечатывать приходилось месяцами, процесс затягивался, но редакционная партийная ячейка не сдавалась и не бросала дела на середине.

Теперь газету любят — она публикует актуальные новости о потравах угодий, попытках кражи кур и пьяных драках

В народе газету ласково прозвали «Наш брехунок».

Когда настали перестроечные времена, коллектив редакции сбросил с себя груз прежних лет и на общем собрании решил переименовать газету во что-то более оптимистичное и современное, остановившись на «Ветре перемен». В каждом номере теперь много рассказывалось о нелегкой доле нового генерального секретаря и давались выдержки из «Архипелага...».

Но тут случился путч. Технологический процесс в типографии и редакции был труден и долог, потому первые постановления ГКЧП газета опубликовала только 21 августа, выйдя под «исконным» названием – «Строитель коммунизма». На последней странице мелким шрифтом было втиснуто решение общего собрания, под руководством прежнего и, понятное дело, нынешнего главреда, о возвращении прародительского названия газеты и недовольстве сложившимся в стране положением.

– Доколе! – возмущались в редакционной статье анонимные авторы. – Вернём прежние устои и возродим!..

То, что предстояло возрождать, в этот номер не вошло, потому сообщалось, что газета, как и прежде, будет публиковать все правительственные сообщения и решения, как было грозно сказано, «местных и центральных временных органов по защите социалистического строя». Кроме того, журналисты газеты с гордостью проинформировали читателя, что коллектив редакции втихомолку платил партийные взносы все эти тяжелые для партии годы.

#{ussr} Назавтра Ельцин, прикрываясь бронещитом, стоял на балконе над свежепереименованной площадью и кричал про демократические идеалы перед многотысячной толпой. Но газета «Строитель коммунизма» сообщала, что все правоохранительные органы по приказу ГКЧП в едином порыве должны арестовать злостных нарушителей правопорядка и препроводить их в места интернирования.

В последующие дни мы видели на экране посеревшего Горбачева, первые допросы арестованных путчистов, ликование народа... Газета «Строитель коммунизма» допечатывала уже вторую треть из постановлений ГКЧП; четырёх страниц хватило ненадолго, пришлось выходить даже в выходные. 26 августа, на пятый день после падения ГКЧП, газета сдалась. Состоялось общее собрание редакции, на котором были заклеймены и осуждены (устно) потакавшие и непрозревшие. Остальные устало покаялись и выбрали новый, демократический редакционный совет во главе всё с тем же главредом. На том же общем собрании было решено впредь именоваться «Народная газета».

Теперь газету любят – она публикует актуальные новости о потравах угодий, попытках кражи кур и пьяных драках. Газета толерантна к властям – и уникальную ситуацию, когда новый мэр города через полчаса после импровизированной инаугурации присутствовал в качестве обвиняемого на суде (ему дали три года условно за мошенничество), описывала как «возмутительные слухи».

А перед прошлыми выборами коллектив редакции в полном составе вступил в правящую партию. И главред – тоже.