Игорь Караулов
Спор «красных» и «белых» отстал от жизни
Российское государство отстаивает традиционные ценности, но это не исключительно ценности «России, которую мы потеряли». Это ценности семьи, Отечества, традиционных религий, но это и ценности труда, справедливости, солидарности. И «красные», и «белые» найдут здесь то, что им дорого.
30 комментариев
Игорь Переверзев
Зачем в Средней Азии любезно принимали Кэмерона
Эмиссары приезжают и уезжают. Встречают их в Средней Азии гостеприимно. Потому что в местных обычаях встречать гостеприимно даже врагов. Угрожать эмиссарам в действительности есть чем. Но без России региону не обойтись.
16 комментариев
Сергей Худиев
Виктор Орбан провозгласил крах либеральной гегемонии
Любой глобальный проект через какое-то время начинает разваливаться. Оно и к лучшему – глобальной диктатуры нам еще не хватало. Мир суверенных наций, о котором говорит Орбан, определенно не будет раем – но он не будет и прогрессивно-либеральной антиутопией, которая даже на ранних стадиях выглядит довольно жутко.
11 комментариевГаврилов нарисовал картину провинциальной жизни России
Бывают такие легендарные писатели, чей статус невозможно определить в рамках новоявленной системы ролей и личин. Их рано называть живыми классиками и глупо называть культовыми фигурами; скорее это те, к кому на чисто интуитивном уровне кажется уместным обратиться в поисках утерянной ныне подлинности. В подобных случаях обычно учитывается биографический момент, то есть впечатление «настоящести» появляется не только благодаря самому тексту, но и за счет того, как он соотносится с реальными обстоятельствами жизни автора.
Куда Гаврилова ни записывай, ясно, что ему органически присущ тот самый ореол подлинности
Понятно, что при встрече с такими феноменами возникает опасность оказаться одураченным, поверить тому, кто сам ни во что не верит, или же в силу каких-то эффектов – запланированных или случайных – увидеть подлинность там, где ее и в помине нет. Но с другой стороны, чрезмерный скепсис и недоверие как презумпция тоже могут стать инструментами самоослепления. Благо литература предоставляет дополнительные, чисто художественные критерии – такие, например, как наличие правильно подобранных слов, сочетание глубины и точности. Не то чтобы это позволяло со стопроцентной надежностью отличать подлинное от поддельного, но все же.
На эти размышления наводит встреча с творчеством Анатолия Гаврилова, автора много обсуждавшейся в свое время повести «Берлинская флейта».
 В сборник «Вопль впередсмотрящего» входит одноименная повесть, 15 рассказов и пьеса (обложка книги) (фото: inostrankabooks.ru) |
Гаврилову 65 лет, он живет в городе Владимире, где работает почтальоном. От социализации через литературу, таким образом, далек. В литературной жизни не участвует (хотя не так давно получил премию Андрея Белого), пишет мало. В некой снобской системе координат, которую нынче никак не назовешь невостребованной, таких людей, наверное, принято записывать в маргиналы. Но куда Гаврилова ни записывай, ясно, что ему органически присущ тот самый ореол подлинности. И похоже, что ореол этот все же не является оптическим обманом.
Гаврилов пишет иногда скупыми, а иногда импульсивными фразами, которые на первый взгляд кажутся едва ли не случайными. Это – узнаваемо «словесное» письмо. При всех тематических и смысловых различиях разговор о Гаврилове предполагает упоминание таких фигур, как Павел Улитин и Евгений Харитонов; Саша Соколов и Михаил Шишкин владимирскому прозаику тоже, скажем так, не чужие. Хотя для самого Гаврилова, возможно, важны совсем другие ориентиры. Как бы то ни было, он занимается непопулярной по нынешним временам тонкой работой. Главный вопрос в том, каковы ее месседж и смысл.
Повесть «Вопль впередсмотрящего», входящая в одноименную книгу наряду с 15 рассказами и пьесой, при беглом чтении может напомнить вышедшие из моды постмодернистские изыски. Автор то и дело отказывается от персонифицированной речи, цитируя пассажи из учебников истории и грамматики, располагая в художественном беспорядке какие-то клишированные бытовые описания и элементарные фразы на иностранных языках. Иногда это может напомнить, скажем, знаменитый «карточный» минимализм Льва Рубинштейна. Но постепенно становится ясно, что Гаврилова не стоит считать опоздавшим провинциальным концептуалистом и что текст в действительности не про слова и не про смерть автора, а совсем про другое.
Перебирание языковых четок, повторение затверженных вещей просто помогает создать приблизительную картину ментального пространства, парадоксальным образом сосуществующего с пространством физическим, в котором приходится решать до ужаса конкретные проблемы.
«Вопль впередсмотрящего» – это на самом деле не что иное, как довольно-таки масштабная и обобщающая картина провинциальной жизни, где мечты, как сказал в свое время Михаил Кузмин, пристыжают действительность. То тут, то там появляются детали, указывающие на место действия – Приазовье, Мариуполь (уроженцем которого является нынешний владимирец Гаврилов), но эту географию, в принципе, можно было бы заменить на любую другую. Из диалогов и лаконичных повествовательных фрагментов складывается отчасти абсурдистская, а отчасти донельзя реалистическая история о человеке, который планирует кругосветное путешествие и заказывает строительство судна в Стокгольме, а тем временем вынужден иметь дело с местными авторитетами и бороться за возможность своевременно приобрести уголь.
Таковы же и рассказы – из словесного месива вдруг получаются точные слепки с колоритных и порой нелепых жизненных ситуаций. Особняком стоит пьеса «Играем Гоголя», где по ходу действия встречаются Хлестаков, Чичиков, сам Гоголь и Поприщин.
Надо сказать, что воскрешение бедного Аксентия Ивановича в свете всего остального здесь выглядит неслучайным. Ведь проза, собранная в «Вопле впередсмотрящего», – это некая антитеза «Запискам сумасшедшего», ибо в ней действуют люди, сохраняющие рассудок там, где от тоски его уже сто раз можно было бы лишиться. И в этом смысле месседж книги, несомненно, жизнеутверждающий.
«Их терпение начинает иссякать» – так американские СМИ описали требование частных кредиторов к Украине начать выплаты по госдолгу после каникул, которые длятся с 2022 года. Однако данная позиция вошла в противоречие с интересами США и их партнеров из ЕС. В чем заключается суть разногласий, о каких суммах идет речь и чем это может обернуться для Украины?
Подробности
Так называемая мирная конференция по Украине в Швейцарии изначально задумывалась как политический удар по России. Но ситуация на фронте расставила все по местам: саммит, на котором представитель Москвы присутствовать не будет, в итоге принесет пользу именно России.
Подробности
МВД объявило президента Украины Владимира Зеленского в розыск по уголовной статье. В России Зеленского обвиняли в организации атак на Крым, реанимации нацизма и обстрелах приграничных российских областей. Эксперты полагают, что он может быть причастен и к недавнему теракту в «Крокусе». МВД также объявило в розыск экс-президента Украины Петра Порошенко. Почему это произошло только сейчас и каковы юридические последствия решения?
Подробности
Военное присутствие России в Африке стало неожиданно резко увеличиваться. В ЦАР российские специалисты «сшили страну», убедив мятежников разоружиться. В Нигере военные из РФ размещаются на американской секретной базе. В Чад тоже прибыли белые люди в форме без знаков отличия, которых приняли за россиян. Что происходит?
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Игорь Караулов
Российское государство отстаивает традиционные ценности, но это не исключительно ценности «России, которую мы потеряли». Это ценности семьи, Отечества, традиционных религий, но это и ценности труда, справедливости, солидарности. И «красные», и «белые» найдут здесь то, что им дорого.
30 комментариев
Игорь Переверзев
Эмиссары приезжают и уезжают. Встречают их в Средней Азии гостеприимно. Потому что в местных обычаях встречать гостеприимно даже врагов. Угрожать эмиссарам в действительности есть чем. Но без России региону не обойтись.
16 комментариев
Сергей Худиев
Любой глобальный проект через какое-то время начинает разваливаться. Оно и к лучшему – глобальной диктатуры нам еще не хватало. Мир суверенных наций, о котором говорит Орбан, определенно не будет раем – но он не будет и прогрессивно-либеральной антиутопией, которая даже на ранних стадиях выглядит довольно жутко.
11 комментариевНа Западе нашли еще одну причину того, почему украинский фронт начал сыпаться, а российская армия с каждым днем занимает новые территории. Причина, впрочем, традиционная: коррупция. Причем ниточки тянутся к «зеленому кардиналу» Украины Андрею Ермаку.
Власти Грузии планируют все-таки утвердить местный аналог закона об иностранных агентах, несмотря на угрозы со стороны Запада и оппозиции, которая обещает повторить в стране «революцию роз». Судя по всему, власти действительно напуганы. Именно поэтому и принимают такой закон.
В Нигере произошел исторический казус: российских военных разместили на базе 101, несмотря на то, что эту базу американцы строили для себя, до сих пор там находятся и были категорически против соседства с русскими. Что происходит в Нигере?
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
