30 марта, понедельник  |  Последнее обновление — 23:07  |  vz.ru
Разделы

Коронавирус получил защиту от «агрессивных белых мужчин»

Глеб Кузнецов, политолог, глава экспертного совета ЭИСИ
В рамках предлагаемой обществу концепции «солидарной ответственности» вирус становится фактически «меньшинством», чьи права можно нарушить высказыванием и чье «единственно верное» описание является юридически защищенной категорией. Подробности...

Когда умер Лимонов, я попросил не говорить глупостей

Захар Прилепин, писатель
Само существование великой русской литературы есть залог бессмертия нации, и преждевременное прощание с ней – признак глупости и пораженчества. Что смерть Бондарева лишь заново высветила. Подробности...

На нефтяном рынке играют в китайские шахматы

Леонид Григорьев, профессор, завкафедрой мировой экономики факультета мировой экономики и мировой политики ВШЭ
Модель ситуации, сходной с той, что сложилась на рынке нефти, существует в древних китайских шахматах: игроки – втроем – должны делать свои ходы с каменными лицами. Выигрывает один, но во время игры каждому игроку приходится делать ходы то в коалиции с партнером справа, то с партнером слева. Подробности...
Обсуждение: 6 комментариев

    Как полиция следит за соблюдением карантина по коронавирусу в разных странах

    Полиция по всему миру несет службу в особом режиме из-за коронавируса. В то время, как в странах Европы, Азии и Латинской Америки обычные люди обязаны сидеть на карантине, стражи порядка следят за его исполнением. В Италии полицейским помогают дроны
    Подробности...

    Коронавирус увеличил социальную дистанцию между людьми

    В числе основных мер борьбы с распространением нового коронавируса специалисты Всемирной организации здравоохранения назвали увеличение социальной дистанции. Риск заражения сильно снижается, если между людьми сохраняется расстояние более метра. Власти большинства стран прислушались – и призвали граждан сделать так же
    Подробности...

    Путин посетил больницу в Коммунарке

    Путин приехал в больницу в Коммунарке, где находятся зараженные коронавирусом. Президент оделся в защитный костюм и осмотрел здание в сопровождении главврача Дениса Проценко. Как считают эксперты, своим визитом в больницу Путин демонстрирует, что власть уверена в своих силах и спокойна
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Число заразившихся коронавирусом в мире достигло 693 тыс. человек

        Главная тема


        Россию обвинили в попытке развалить ЕС коронавирусом

        заявление президента


        Трамп назвал санкции против «Северного потока – 2» своей идеей

        резкое похолодание


        Москвичам пообещали до 8 см снега к утру вторника

        увеличение добычи


        Стало известно о планах Норвегии ударить по ценам на нефть

        Видео

        крестьянская реформа


        Чем отмена крепостного права навредила России

        «европейский дом»


        Пандемия поставила крест на наполеоновских планах Макрона

        спасение жизней


        Ужесточение мер в России может стать спасением от коронавируса

        Ценовая война


        Почему Европа и США отказываются покупать дешевую нефть

        Информационная война


        Александр Малькевич: Википедия – оружие Третьей мировой войны

        Модель ситуации


        Леонид Григорьев: На нефтяном рынке играют в китайские шахматы

        Выборы под угрозой


        Артём Бузила: Эпидемия отменяет демократию

        викторина


        В чем российские женщины опередили весь мир?

        на ваш взгляд


        Как долго вы психологически готовы соблюдать режим самоизоляции?

        «Какая жалкая жизнь!»

        149 лет назад родился Антон Павлович Чехов, который показал нам, в чем заключается главный ужас людской

        29 января 2009, 18:56

        Текст: Андрей Архангельский

        Версия для печати

        Чехов родился за год до отмены крепостного права и умер за год до первой русской революции. Судьба очень аккуратно и точно отмерила ему время жизни. Он жил в самое, вероятно, мирное и цивилизованное время за всю историю царской России: отсутствие крупных войн, реформы, преобразования, переход страны на капиталистический уклад. Зачатки партийной жизни и парламентаризма, какое-то подобие политики, попытки преобразования монархии. В это время писателю «голодно, но интересно», как говорится.

        Общеизвестно, что в России лучше всего пишется не в застой и не в революцию, а в так называемые «переходные годы»: на 1860–1900-е годы приходится второй пик расцвета русской литературы, возглавляют которую Достоевский и Толстой.

        К моменту начала сознательной жизни Чехова в России уже худо-бедно сложилась индустрия книгопечатания и СМИ. Современным писателям эта система может показаться раем – потому что для газеток, газет и газетищ (не говоря уже о журналах), которые в те годы стали появляться, как грибы, обязательным элементом были рассказы или фельетоны: они выходили в каждом номере – как сегодня, например, в каждом номере газеты должен быть репортаж или интервью.

        Это было спасением для человека творческого – и уникальной и единственно правильной для России низовой системой естественного отбора таланта. Сегодня книгоиздатели, как они нам рассказывают, «рыщут и роют» в поисках талантов, а тогда, в 1880-е годы, и рыскать не приходилось: все было прозрачно – только читай газеты и мотай на ус.

        Таких авторов, которые писали рассказы для газет, называли «журналистами» – они, собственно, и сами не считали себя чем-то большим: очерк, фельетон, эссе, бытовой случай…

        После окончания Таганрогской гимназии Чехов поступил на медицинский факультет Московского университета: в 1880-м он начал печатать короткие юмористические рассказы в журналах «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» и других. А теперь – внимание, переходим к цифрам: в 1883 году Чехов написал 120 рассказов, в 1885-м – 129 рассказов, в 1886-м – 112 рассказов, в 1887-м – 66 рассказов.

        Это получается в среднем по два-три рассказа в неделю. Это называется каторжный труд.

        Стал бы Чехов писать так помногу, если бы это не было поначалу единственным заработком для студента?.. Вероятно, нет: например, в 1888-м, когда стало чуть полегче, – он написал всего 12 рассказов.

        Но, однако, именно эта писательская каторга и дала нам великого русского писателя, который за каких-то пять лет прошел, так сказать, весь путь становления мастерства, на что у других писателей уходят десятилетия: от журналиста до мастера художественной прозы. Этот чудовищный и изматывающий график вышколил его, помог ему узнать свой талант, вытренировал его писательскую волю, помог ему овладеть ремеслом. Научил его мгновенно схватывать фабулу, стремительно сводить героев и высекать мысль. Писать так, чтобы по прочтении каждого рассказа у тебя, читателя, появлялось странное чувство – смесь презрения и одновременной жалости к герою.

        «Какая жалкая жизнь!» – невольно резюмировал русский читатель после чтения очередного чеховского рассказа. Даже если и забывал сюжет на второй день, то оставалось вот это послевкусие, этот неприятный осадок: жалкая наша жизнь.

        Судьба и жизненные обстоятельства Чехова определили его основной литературный жанр: рассказ. То, с чего начинается любой талант, то, на чем он проверяется. Жанр, который благодаря Чехову достиг в русской литературе своего расцвета, жанр требовательный и универсальный: он не способен испортить автора, но в то же время и не дает ему расслабиться; это постоянный тренаж, постоянное закрепление таланта.

        В России до Чехова и после нельзя было стать известным писателем, не написав роман. Чехов – единственный великий русский писатель, у которого нет ни одного романа (о чем он очень сожалел и пытался его написать, для чего ездил на Сахалин, но в результате вышла все же книга очерков «Остров Сахалин», 1893–1894).

        А просто не надо идти против своей творческой природы. У романиста всегда натруженный зад, как у лошади: роман, как известно, нужно высиживать. Рассказ – это другое: рассказ – это резвость, рассказчик – это ловец, охотник; успеть поймать птичку и посадить ее в золотую клетку сюжета. Такой он и был человек – Чехов: земной и циничный, быстрый в движениях и тонкий в обхвате.

        Увы, опыт Чехова так и не прижился в русской литературе: у нас по-прежнему все хотят от писателей романов. Роман вообще – очень русский жанр: беда только в том, что сегодня с романа у нас обычно писательскую карьеру начинают и почти сразу же свой талант гробят, загоняют.

        В реформенные годы, в годы «быстрые», в годы неустойчивой морали и смены мировоззрений хороший роман написать еще сложнее – но, в таком случае, может быть и не нужно, а?.. Опыт Чехова для сегодняшних начинающих писателей крайне актуален: с рассказов надо начинать, ребята, с рассказов. Не рвите вы ж… на британский флаг, пишите помалу и полегоньку – если хотите, конечно, хорошо писать, а не только хорошо продаваться.

        …«Вчера звонил Толстому в телефон» – написано в записной книжке у Чехова 1900-х годов. «В телефон» – какая фраза.

        Как будто в потусторонний мир, на другую планету. Чехову, вероятно, даже и мир русской литературы – с ее масштабностью и монументальностью – тоже казался не вполне своим. Он был чуть ли не единственный русский писатель, который чурался широты, вселенскости и космичности: он был частный человек, частный писатель, и хотя не человек в футляре – но человек в оправе, в пенсне.

        Толстой любой анекдот превращает в трагедию. Вот анекдотичный почти случай – студент подделал денежный билет («Фальшивый купон», начат в 1888 г.): из-за этого проступка у Толстого весь мир трещит по швам, зло порождает зло в геометрической прогрессии.

        Когда читаешь произведение, думаешь почему-то: Чехов, возьми он сходный сюжет, ограничился бы первой главой, где студент признается родителям в совершенном проступке, и на облегченном рыдании семейства и просьбами студента о прощении все и заканчивается («Маменька, папенька, простите!..») – трагикомично и жалко.

        Это тоже была бы трагедия – но другого рода и в другом смысле: это была бы вещь о трагикомичности существования человека вообще, о его стрекозиных попытках справиться с жизнью. Потому что жалок человек – в первую очередь; жалок, а не страшен, или, скажем, ужасен… В этом-то – главный ужас.



         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............