Вот именно на эту тему и хотелось бы поговорить. Как все это началось, вы, конечно же, помните. На Гагаринской площади в Москве столкнулись «Мерседес» вице-президента ЛУКОЙЛа Анатолия Баркова и «Ситроен» врача-акушера Ольги Александриной. Родственница Александриной рассказала об этом своему другу рэперу Noize MC, и тот оперативно (говорят, чуть ли не за одну ночь) создал и записал песню «Мерседес 666», художественная ценность которой может обсуждаться, но вот обличительный пафос безусловен.
Шнурова обвиняли в пошлости, в подлости, в продажности и в творческой импотенции
Простой, но внятный видеоклип на песню «Мерседес 666» молниеносно разлетелся по Сети, что позволило некоторым музыкальным аналитикам говорить о некоем новом повороте: сначала, мол, Шевчук перед «Олимпийским» прогнал странную, но какую-то вроде как антирежимную речь. Теперь вот вообще народный протест, выплеснувшийся посредством самого народного из современных артистов – Noize MC (это если не считать, конечно, Стаса Михайлова и Елену Ваенгу).
Справедливости ради надо сказать, что Noize MC оказался парнем себе на уме и народные массы возглавлять не захотел. Более того, он даже отказался участвовать в том самом митинге-концерте в защиту Химкинского леса на Пушкинской площади, как только узнал, что в организаторы этого мероприятия каким-то неведомым образом затесалась политическая организация «Солидарность». Лес лесом, как бы сказал организаторам Нойз, а политика политикой. Я за лес, но в политике я не участвую. Поднявшие Нойза на щит этого его демарша вроде бы не заметили. Он все равно наш! – убежденно говорили поднявшие. – Он все равно против мерседесов с лукойлами!
И как-то так постепенно, усилиями нескольких сочувствующих блогеров и журналистов, в медиа сложилась картина некоего единого фронта, объединившего музыкантов, выступающих против режима. Юрий Шевчук, Noize MC, Михаил Борзыкин, группа «Барто» – бескомпромиссные и честные, неподкупные и самые талантливые. Понимаете? Ну хорошо, Юрий Шевчук – суперпопулярный артист. Noize MC тоже достаточно популярен у молодежи. Но кто такие Михаил Борзыкин (про которого двадцать лет никто слыхом не слыхивал) или, скажем, мелкоклубная группа «Барто», с которой, как с писаной торбой, носится Артемий Троицкий*? Это бесконечно малые в музыке величины. Только за последний год в России взошли несколько групп (Moremoney, например, или Pinball), по сравнению с которыми «Барто» – это что-то вроде нашей с Алексеем Вишней группы «Жопа». Смешно, конечно, актуально-плакатно, но и только, не больше.
Кадр из видеоклипа Noize MC «Мерседес 666» (Фото: с официального канала Noize MC на youtube.com) |
Но ощущение-то создалось! Музыканты против режима! Музыканты за модернизацию! Музыканты за демократию и светлое будущее!
Эта картина была достаточно цельной и постепенно цементировалась третьими и четвертыми пересказами свидетелей безмикрофонного выступления Шевчука на Пушкинской и, конечно же, термоядерным по своей мощи фактом выступления Шевчука на Большой спортивной арене «Лужников» вместе с группой U2.
И тут пребывавший в некоем странном поиске Сергей Шнуров создает песню «Химкинский лес», в которой высмеивает всех этих «последних певцов демократии».
И вдруг вся стройная картина раз – и развалилась.
Это вызвало среди тех, кто старательно пестовал виртуальный пул «рок против режима», совершенно неадекватную реакцию. «Мудацкая песня» – это самое мягкое, что было сказано в адрес, в общем, неплохого (по сравнению с «Мерседес 666») по качеству и действительно смешного произведения. Шнурова обвиняли в пошлости, в подлости, в продажности и в творческой импотенции. И я понимаю обвиняющих: получить такой удар из, казалось бы, тыла. Не Филипп Киркоров ведь, не Николай Расторгуев, а Шнур! Свой, рок-н-ролльщик, пьяница и дебошир. И одной трехминутной песней уничтожил все то, что на протяжении месяцев так аккуратно выстраивалось, как карточный домик.
Потребовалось срочное обоснование ложности выступления Шнурова. За дело взялись все: от Нателлы Болтянской до самого Дмитрия Быкова. Некая общая идея всех высказываний заключалась в том, что Сергей Владимирович – никакой к черту не рок-н-ролльщик, а настоящий делец, использующий рок-н-ролл только как форму бизнеса. А на самом деле он (страшно сказать!) – пиарщик. Вроде (еще страшнее сказать!) Суркова. А потому и отношения заслуживает такого же, как Сурков.
Ну вот вам еще цитата из Быкова: «Шнуров старательно культивирует оба мифа о себе: как о своей рокерской брутальной маске, так и об истинно питерской интеллигентности. Обе маски одинаково фальшивы, обе давно приросли и давно уже не маскируют почти стерильной пустоты...» И дальше там как раз про новую серьезность и пафос.
Но ведь пустоту мы видим как раз в другом месте: в том, где «Мерседес 666» и группа «Барто». Потому что если бы там была не пустота, а внутреннее содержание, вся эта идея о музыкантах, объединившихся в борьбе с режимом, не аннигилировала бы при столкновении с антипесней. А она аннигилировала. Ее больше нет. Потому что она была выдумана.
Нет, Дима, никакой новой серьезности и пафоса не наступило. Вы выдумали для себя эту серьезность и стали ее проповедовать, неся на хоругвях портреты Нойза и Шевчука. Но это был фейк. Никакой новой серьезности не существует. И пафос все так же смешон, как раньше.
Все осталось по-прежнему, Дима. Карнавал продолжается.
Просто на нем прибавилось клоунов.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом