Взгляд
24 сентября, четверг  |  Последнее обновление — 08:29  |  vz.ru
Разделы

Почему эмигрантам стыдно быть русскими

Дмитрий Грунюшкин, писатель
Казалось бы, добрался до персонального рая, живи – не тужи. Все, свобода и благодать! Но нет, им зачем-то надо скалить зубы в ту сторону, которую покинули. Чаще всего этим занимаются те, кто и там оказался не при делах. Обида гложет. Подробности...
Обсуждение: 56 комментариев

Сердца требуют не перемен, а переворотов

Алексей Алешковский, сценарист
Случившееся в Белоруссии напоминает историю развала Советского Союза. Игра в либерализацию внезапно пошла не по плану. Аппетиты начали разгораться во время еды, а график приема пищи не продумали. Подробности...
Обсуждение: 17 комментариев

Уйдет ли Европа с исторической сцены

Андрей Бабицкий, журналист
Как и какого именно числа произойдет закат Европы, мы не знаем, но узнаем очень скоро. Тенденции распада и хаоса нарастают столь стремительно, что, кстати, слово «закат» кажется уже слишком мягким для описания происходящего. Подробности...
Обсуждение: 52 комментария

В Британии выпустили монеты с Винни-Пухом и Пятачком

В Великобритании выпустили ограниченным тиражом 50-центовые монеты с иллюстрациями Эрнеста Шепарда к сказке Алана Милна «Винни-Пух». Первая из коллекционных монет изображает медвежонка с горшочком меда, на следующих двух изображены Кристофер Робин и Пятачок
Подробности...

Опубликованы кадры перехвата российскими истребителями трех самолетов ВВС США над Черным морем

Российские военные обнаружили над акваторией Черного моря три американских бомбардировщика, которые приближались к госгранице со стороны Украины. Для их идентификации и недопущения нарушения рубежей в воздух пришлось поднять четыре истребителя – два Су-27 и два Су-30 – из состава дежурных сил ПВО Южного военного округа
Подробности...

Лесные пожары окрасили небо над Калифорнией в оранжевый цвет

Из-за дымки небо над Сан-Франциско окрасилось в оранжевый цвет. Многие высотные здания почти не видно из-за окутавшего их смога
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
    НОВОСТЬ ЧАСА: На Западе признали господство России на мировом рынке пшеницы

    Главная тема


    Кто привез секреты «Новичка» на Запад

    «серьезная кандидатура»


    В Киеве назвали будущего посла США на Украине угрозой России

    оружие России


    Путин рассказал об «эффекте эскимо» у гиперзвукового блока «Авангард»

    строительство газопровода


    Стало известно, кто может стать страховщиком судов для «Северного потока – 2»

    Видео

    хитрый ход


    Эрдоган пошел войной на обматеривших его греков

    борьба с колонизацией


    Новые способы порабощения стран опаснее старых

    стратегические вооружения


    Почему Россия никогда не примет новый ультиматум США

    Москва – Берлин


    Российско-германским отношениям угрожает преемник Меркель

    чужие


    Дмитрий Грунюшкин: Почему эмигрантам стыдно быть русскими

    кризис в Белоруссии


    Алексей Алешковский: Сердца требуют не перемен, а переворотов

    распад и хаос


    Андрей Бабицкий: Уйдет ли Европа с исторической сцены

    викторина


    Как мировые лидеры выглядели в детстве?

    на ваш взгляд


    Сколько должна стоить пачка сигарет, чтобы вы бросили курить?

    Артиллерия бьет по мертвым

    Стоит оценивать стихи по силе воздействия, а не по соответствию очередным идеологическим изменениям    26 мая 2009, 14:53
    Фото: ИТАР-ТАСС
    Текст: Ян Шенкман

    За последние недели ушло столько поэтов, что хватило бы на целую антологию. Михаил Генделев, Алексей Парщиков, Лев Лосев, Всеволод Некрасов и вот теперь, несколько дней назад, Александр Межиров. Один за другим. Такое ощущение, что кто-то там, наверху, всерьез заинтересовался русской поэзией. Вкус проявлен блестящий. Из каждого поэтического поколения выбран лучший.

    Большинство читателей из тех, кому что-то говорит фамилия Межиров, были уверены, что он давно уже умер. Много лет о Межирове не было ни слуху, ни духу.

    Создать такой масштабный, вселенский образ русского солдата в поэзии не удавалось никому, может быть, со времен Лермонтова

    Редкие журнальные публикации не в счет. Доходили смутные сведения, что он живет в Америке, сильно болеет. То ли в хосписе, то ли в доме для престарелых. Но автора стихотворения «Коммунисты, вперед!» настолько трудно представить себе в американском хосписе, что все эти слухи воспринимались на уровне ненаучной фантастики.

    И вот он умер. Я, честно говоря, ожидал больше почтения к его памяти. Все-таки это большой поэт, уровня Давида Самойлова и Бориса Слуцкого. Фронтовик, в конце концов. Но реакция на смерть Межирова была очень странной.

    Все почему-то сразу бросились обсуждать его моральный облик. Вспомнили историю с актером Гребенщиковым, которого сбил Межиров. Эмиграцию (сегодня, как и 30 лет назад, многие считают эмиграцию предательством родины; хорошо помню, сколько грязи вылилось после смерти на Политковскую, когда выяснили, что у нее кроме российского был еще и американский паспорт).

    И, конечно, стихотворение «Коммунисты». Как мог Межиров прославлять господствующую идеологию! Продался режиму, записался в официоз. И так далее.

    Я одинаково плохо отношусь и к коммунизму, и к управляемой демократии, но речь ведь о поэзии, а не о газетной статье. Меня до сих пор продирает мороз по коже от этих строк:

    Есть в военном приказе
    Такие слова,
    На которые только в тяжелом бою
    (Да и то не всегда)
    Получает права
    Командир, подымающий роту свою.

    И без кожуха
    Из сталинградских квартир
    Бил «максим»,
    И Родимцев ощупывал лед.
    И тогда
    еле слышно
    сказал
    командир:
    «Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!..»

    Стоит оценивать стихи по силе воздействия, а не по соответствию очередным идеологическим изменениям. К тому же это не о коммунизме, а совсем о другом. О том, что у некоторых людей есть что-то дороже жизни. Не все ведь меряется зарплатой, трафиком, рейтингом, хостингом. Существуют еще идеалы. И некоторые ставят их выше страха за свою шкуру.

    Неважно, был ли сам Межиров одним из них, важно, что он сумел о них написать.

    Нам всего этого не понять. Мы люди другого поколения, идеалы наши – смешно о них говорить.

    Я уверен, что после прочтения этой статьи многие станут обсуждать, кричали или нет на передовой «Коммунисты, вперед!» и каков был процент антисоветчиков в действующей армии.

    На самом деле это тоже уже неважно. Такова сила поэтического таланта Межирова, что, пока звучат его строки, я верю: именно так и было. И вот этому тоже верю, потому что нельзя не верить:

    Мы под Колпином скопом стоим,
    Артиллерия бьет по своим.
    Это наша разведка, наверно,
    Ориентир указала неверно.

    Недолет. Перелет. Недолет.
    По своим артиллерия бьет.

    Мы недаром присягу давали.
    За собою мосты подрывали,
    Из окопов никто не уйдет.
    Недолет. Перелет. Недолет.

    Мы под Колпиным скопом лежим
    И дрожим, прокопченные дымом.
    Надо все-таки бить по чужим,
    А она – по своим, по родимым.

    Нас комбаты утешить хотят,
    Нас, десантников, армия любит...
    По своим артиллерия лупит,
    Лес не рубят, а щепки летят.

    Сказано сдержанно, без ложного пафоса, да и вообще без пафоса, но так сильно, что понимаешь – вот она Родина, любимая и ужасная, лупит по своим и иначе никак не может. Хотя я уверен, что можно придраться и к этим строчкам. Например, подвести их под закон о фальсификации истории. Дескать, не было так, не била артиллерия по своим.

    Ну не было и не было. Ваше дело. Ваше право верить газетным статьям и официозным историкам. Мое – стихам Межирова.

    И еще одна цитата, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в уровне межировских стихов:

    Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета,
    Очереди пулемета режут под корень траву.
    Я сплю, положив голову на синявинские болота,
    А ноги мои упираются в Ладогу и в Неву.

    Я подымаю веки, лежу усталый и заспанный,
    Слежу за костром неярким, ловлю исчезающий зной.
    И, когда я поворачиваюсь с правого бока на спину,
    Синявинские болота хлюпают подо мной.

    А когда я встаю и делаю шаг в атаку,
    Ветер боя летит и свистит у меня в ушах,
    И пятится фронт, и катится гром к рейхстагу,
    Когда я делаю свой второй шаг.

    Это из стихотворения «Воспоминания о пехоте». Создать такой масштабный, вселенский образ русского солдата в поэзии не удавалось никому, может быть, со времен Лермонтова. Межирову удалось. А с чем ассоциируется сейчас его имя и как он себя вел – дело десятое. Стихи невозможно написать обратно, они уже существуют.

    Межиров был, мягко говоря, не ангел. А кто из нас ангел? Но почему тогда мы взяли на себя смелость его судить и взвешивать на весах его грехи, чтобы узнать, тяжелые они или нет? Ведь никто из говорящих о мертвом поэте не написал ничего, даже близкого по уровню к тому, что писал Межиров.

    Я знаю почему. Есть причина. Ветераны в День Победы выглядят сейчас, как инопланетяне, и вызывают скорее любопытство, чем жалость. Военное поколение ушло почти полностью. Мы не понимаем его и не считаем его своими современниками. За Парщикова есть кому заступиться, за Лосева есть, за Некрасова есть. Они воспринимаются как свои. А за Межирова уже некому. Значит, можно.

    Но мы ведь тоже когда-нибудь, если доживем, останемся одни на земле. Поколения сменяются очень быстро, еще лет 20 или 30, и за нас тоже будет некому заступиться. Так, может, уже сейчас быть добрее к живым и мертвым?


    Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

     
     
    © 2005 - 2020 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •