15 декабря, суббота  |  Последнее обновление — 00:55  |  vz.ru
Разделы

России нужны обычаи, чтобы Европа вытаращила глаза

Сергей Лукьяненко, писатель
Неоднократно слышал, что корень проблем наших отношений с западным миром – то, что мы белые. И еще ведем себя, негодяи, большей частью похоже на европейцев. И чем дальше, тем сильнее, вот ведь засада! Подробности...
Обсуждение: 5 комментариев

Сторонники многополярного мира своих не бросают

Валерий Коровин, директор Центра геополитических экспертиз
Венесуэла – это государство, которое испытало на себе все методы и подходы сетевой войны, от мягкого информационного давления до жесткого мятежа с применением силы. Но стартом к захвату государства обычно являются именно выборы. Подробности...
Обсуждение: 8 комментариев

Почему забыли летчицу С. и не жалеют Бутину

Дмитрий Ольшанский, публицист
Если С. жалко потому, что он – страдающий политзаключенный, то нам будет жалко и Бутину, и Мефедова, и Вышинского, которых кто-то судит сомнительным судом за политику. Однако ничего похожего мы не видели – и, надо полагать, не увидим. Подробности...
Обсуждение: 18 комментариев

    Владимир Путин посетил открытие памятника Александру Солженицыну

    Президент России посетил церемонию открытия памятника писателю Александру Солженицыну. Монумент был открыт в центре Москвы в столетнюю годовщину со дня рождения литератора и общественного деятеля
    Подробности...

    Названа самая красивая девушка мира

    На конкурсе «Мисс мира» определили самую красивую девушку 2018 года. Победительницей состязания стала 26-летняя жительница Мексики Ванесса Понсе, которая работает директором реабилитационного центра. Россиянка смогла войти лишь в 30-ку лучших
    Подробности...
    Обсуждение: 38 комментариев

    «Яндекс» представил новый телефон

    Компания «Яндекс» презентовала собственный смартфон с 5,65-дюймовым экраном с разрешением 2160 × 1080 точек. В гаджет встроен восьмиядерный процессор Qualcomm, 630,4 Гбайт оперативной и 64 Гбайт встроенной памяти. Продажи телефона начнутся 6 декабря
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:Австрия подтвердила отношение к «Северному потоку – 2»

        Главная тема


        Как защитят российский интернет в случае кибервойны

        «Вы назвали меня мутной!»


        Выяснение отношений между Мэй и Юнкером попало на видео

        вопрос дня


        Виновен ли «Яндекс» в «смерти» Порошенко?

        усиление группировки


        На Украине заявили о переброске Россией в Крым сотни боевых самолетов «нового типа»

        Видео

        обвинили в разбое


        Ветеран боевых действий в Чечне получил судимость за задержание педофила

        нетривиальное решение


        Скоростным железным дорогам в России мешают старые рельсы

        языковая проблема


        Русские нашли способ борьбы с тотальной «латышизацией»

        «омерзительные действия»


        Для победы над США Китай решил ударить по Канаде

        разорительный реверс


        Почему Украина стала переплачивать за импортный газ

        Новая реальность


        Дмитрий Дробницкий: США и Китай развязывают «мировую цифровую войну»

        Цензура в интернете


        Екатерина Ракитина: Цукерберг строит идеальный тоталитаризм

        «Гражданская оборона»


        Алексей Колобродов: Как Егор Летов отстроил Небесный портал

        на ваш взгляд


        Лукашенко заподозрил, что Россия хочет поглотить Белоруссию. Должна ли наша страна стремиться к объединению с Белоруссией в одно государство?

        Артиллерия бьет по мертвым

        После смерти поэта Александра Межирова активно обсуждают и осуждают его убеждения и моральный облик. Неужели это все, что можно вспомнить о серьезном, большом поэте?

        26 мая 2009, 14:53

        Текст: Ян Шенкман

        Версия для печати

        За последние недели ушло столько поэтов, что хватило бы на целую антологию. Михаил Генделев, Алексей Парщиков, Лев Лосев, Всеволод Некрасов и вот теперь, несколько дней назад, Александр Межиров. Один за другим. Такое ощущение, что кто-то там, наверху, всерьез заинтересовался русской поэзией. Вкус проявлен блестящий. Из каждого поэтического поколения выбран лучший.

        Большинство читателей из тех, кому что-то говорит фамилия Межиров, были уверены, что он давно уже умер. Много лет о Межирове не было ни слуху, ни духу.

        Редкие журнальные публикации не в счет. Доходили смутные сведения, что он живет в Америке, сильно болеет. То ли в хосписе, то ли в доме для престарелых. Но автора стихотворения «Коммунисты, вперед!» настолько трудно представить себе в американском хосписе, что все эти слухи воспринимались на уровне ненаучной фантастики.

        И вот он умер. Я, честно говоря, ожидал больше почтения к его памяти. Все-таки это большой поэт, уровня Давида Самойлова и Бориса Слуцкого. Фронтовик, в конце концов. Но реакция на смерть Межирова была очень странной.

        Все почему-то сразу бросились обсуждать его моральный облик. Вспомнили историю с актером Гребенщиковым, которого сбил Межиров. Эмиграцию (сегодня, как и 30 лет назад, многие считают эмиграцию предательством родины; хорошо помню, сколько грязи вылилось после смерти на Политковскую, когда выяснили, что у нее кроме российского был еще и американский паспорт).

        И, конечно, стихотворение «Коммунисты». Как мог Межиров прославлять господствующую идеологию! Продался режиму, записался в официоз. И так далее.

        Я одинаково плохо отношусь и к коммунизму, и к управляемой демократии, но речь ведь о поэзии, а не о газетной статье. Меня до сих пор продирает мороз по коже от этих строк:

        Есть в военном приказе
        Такие слова,
        На которые только в тяжелом бою
        (Да и то не всегда)
        Получает права
        Командир, подымающий роту свою.

        И без кожуха
        Из сталинградских квартир
        Бил «максим»,
        И Родимцев ощупывал лед.
        И тогда
        еле слышно
        сказал
        командир:
        «Коммунисты, вперед! Коммунисты, вперед!..»

        Стоит оценивать стихи по силе воздействия, а не по соответствию очередным идеологическим изменениям. К тому же это не о коммунизме, а совсем о другом. О том, что у некоторых людей есть что-то дороже жизни. Не все ведь меряется зарплатой, трафиком, рейтингом, хостингом. Существуют еще идеалы. И некоторые ставят их выше страха за свою шкуру.

        Неважно, был ли сам Межиров одним из них, важно, что он сумел о них написать.

        Нам всего этого не понять. Мы люди другого поколения, идеалы наши – смешно о них говорить.

        Я уверен, что после прочтения этой статьи многие станут обсуждать, кричали или нет на передовой «Коммунисты, вперед!» и каков был процент антисоветчиков в действующей армии.

        На самом деле это тоже уже неважно. Такова сила поэтического таланта Межирова, что, пока звучат его строки, я верю: именно так и было. И вот этому тоже верю, потому что нельзя не верить:

        Мы под Колпином скопом стоим,
        Артиллерия бьет по своим.
        Это наша разведка, наверно,
        Ориентир указала неверно.

        Недолет. Перелет. Недолет.
        По своим артиллерия бьет.

        Мы недаром присягу давали.
        За собою мосты подрывали,
        Из окопов никто не уйдет.
        Недолет. Перелет. Недолет.

        Мы под Колпиным скопом лежим
        И дрожим, прокопченные дымом.
        Надо все-таки бить по чужим,
        А она – по своим, по родимым.

        Нас комбаты утешить хотят,
        Нас, десантников, армия любит...
        По своим артиллерия лупит,
        Лес не рубят, а щепки летят.

        Сказано сдержанно, без ложного пафоса, да и вообще без пафоса, но так сильно, что понимаешь – вот она Родина, любимая и ужасная, лупит по своим и иначе никак не может. Хотя я уверен, что можно придраться и к этим строчкам. Например, подвести их под закон о фальсификации истории. Дескать, не было так, не била артиллерия по своим.

        Ну не было и не было. Ваше дело. Ваше право верить газетным статьям и официозным историкам. Мое – стихам Межирова.

        И еще одна цитата, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в уровне межировских стихов:

        Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета,
        Очереди пулемета режут под корень траву.
        Я сплю, положив голову на синявинские болота,
        А ноги мои упираются в Ладогу и в Неву.

        Я подымаю веки, лежу усталый и заспанный,
        Слежу за костром неярким, ловлю исчезающий зной.
        И, когда я поворачиваюсь с правого бока на спину,
        Синявинские болота хлюпают подо мной.

        А когда я встаю и делаю шаг в атаку,
        Ветер боя летит и свистит у меня в ушах,
        И пятится фронт, и катится гром к рейхстагу,
        Когда я делаю свой второй шаг.

        Это из стихотворения «Воспоминания о пехоте». Создать такой масштабный, вселенский образ русского солдата в поэзии не удавалось никому, может быть, со времен Лермонтова. Межирову удалось. А с чем ассоциируется сейчас его имя и как он себя вел – дело десятое. Стихи невозможно написать обратно, они уже существуют.

        Межиров был, мягко говоря, не ангел. А кто из нас ангел? Но почему тогда мы взяли на себя смелость его судить и взвешивать на весах его грехи, чтобы узнать, тяжелые они или нет? Ведь никто из говорящих о мертвом поэте не написал ничего, даже близкого по уровню к тому, что писал Межиров.

        Я знаю почему. Есть причина. Ветераны в День Победы выглядят сейчас, как инопланетяне, и вызывают скорее любопытство, чем жалость. Военное поколение ушло почти полностью. Мы не понимаем его и не считаем его своими современниками. За Парщикова есть кому заступиться, за Лосева есть, за Некрасова есть. Они воспринимаются как свои. А за Межирова уже некому. Значит, можно.

        Но мы ведь тоже когда-нибудь, если доживем, останемся одни на земле. Поколения сменяются очень быстро, еще лет 20 или 30, и за нас тоже будет некому заступиться. Так, может, уже сейчас быть добрее к живым и мертвым?



         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............