1. Сливки
Из писем Сергея Довлатова к отцу. Публикация Ксении Мечик-Бланк // Звезда. 2008. № 1.
«Публикуемая оставшаяся часть писем Сергея Довлатова к Донату Мечику в определенном смысле является ответом на интервью Алисы Берковской, взятое у Владимира и Натальи Евсеевых (“МК в Питере”, 30 мая — 6 июня 2007), содержащее оскорбительную ложь об отце писателя».
писатель Непеин пожаловался на хроническую бескормицу, а добрые читатели понесли ему гречку, сахар, варенье, компоты, домашнее сало, картошку…
Семнадцать писем. Большая часть относится к началу семидесятых – таллинскому периоду жизни Довлатова.
Письма информативные, добрые, с чувством юмора (кто бы сомневался!)
«Донату куплен элегантнейший бумажник... Говорят, не принято дарить кошельки и бумажники, но я не верю. Однажды мне переходила дорогу черная кошка, мы с ней засмотрелись друг на друга, и она чуть не провалилась в люк. Возможно, у кошек есть такая примета, если черный мужчина переходит дорогу — это к несчастью».
Комментарии к письмам и послесловие Ксении Мечик-Бланк.
Здесь же текст интервью, которое Сергей Довлатов взял у отца вскоре после переезда того в США.
См. также: Сергей Довлатов. Армейские письма к отцу // Звезда. № 5. 1998.
Владимир Жуков. Писатель и его век-торгаш // Нева. 2008. № 1.
Автор книги «Как стать писателем за 60 минут... и даже меньше» рассуждает о тяжкой доле современного литератора. Лейтмотивом звучит: «Повесть моя хорошая, но хочется все время есть…»
Любопытные вести из города Челябинска. Там писатель Непеин пожаловался на хроническую бескормицу, а добрые читатели понесли ему гречку, сахар, варенье, компоты, домашнее сало, картошку. Областное отделение общества Красного Креста «одело обносившегося писателя с головы до ног».
«Согласитесь, налицо явный прогресс в общественном мнении со времен «Окололитературного трутня» — фельетона о «тунеядце» Бродском».
А писатели все жалуются. Как никогда актуально звучат давние уже слова Сергея Довлатова:
— Напечатали рассказ?
— Напечатали.
— Деньги получил?
— Получил.
— Хорошие?
— Хорошие. Но мало.
Денис Гуцко. Рассказы // Дружба народов. 2008. № 1.
Два рассказа, оба замечательные. Когда Дениса Гуцко не сковывает необходимость писать что-либо «социально значимое» и «актуальное», он и в самом деле оказывается очень хорошим писателем. Вместо среднего публициста перед читателем явился художник и фантазер.
«Ленск-42 населяли не души, отвергнутые Богом, а питерские физики…»
Впрочем, души обитали где-то рядом. «Эсфирь… хлопнула в ладоши, и ее окутало мучное облако. Не утерпев, чихнул зависший под потолком князь Ордынцев. Женщины в недоумении уставились друг на друга. Не показалось ли?»
2. Nota Bene
Между государством и Отечеством // Звезда. 2008. № 1.
Беседа Юлии Кантор с генерал-майором ФСБ В.С. Христофоровым. Разговор об архивах ФСБ.
«Создатели художественных фильмов к нам обращаются нечасто. Но и когда обращаются, далеко не всегда используют наши материалы. И фильм “Сволочи” — тому пример… Мы провели проверку по просьбе создателей фильма, но никаких документов о существовании подобных школ не выявили. Зато выявили документальные свидетельства о такой школе, созданной фашистами.
Там действительно находились советские подростки из Орши и Смоленска. Школа подготовила два выпуска диверсантов, которые в 1943—1944 годах были заброшены на нашу территорию».
Еще ФСБ собирается публиковать много интереснейших документов о репрессиях (сборник «Очистим Россию надолго»), о деятельности СМЕРШ и многое другое.
Александр Тарасов. Право на убийство. Размышления о цинизме, ханжестве и неолиберализме // Дружба народов. 2008. № 1.
Возвращение к давней и больной теме. Из названия очевидна позиция автора: допустим, государство не имеет право отнимать жизнь. Но разве наделены таким правом убийцы, маньяки, военные преступники? А как же армия, где убивают и калечат. А как же тюрьма?
Право на безнаказанное убийство у нас есть, а права на смертную казнь для преступника – нет.
«Государство, по моему мнению, имеет право на смертную казнь. Но только такое государство, которое представляет интересы общества… использует смертную казнь как форму самообороны общества…»
Александр Куляпин, Ольга Скубач. Мозговой штурм. Экспериментальные исследования советских физиологов в контексте культуры 1920-1940-х годов // Звезда. 2008. № 1.
«В условиях глобального эксперимента, который осуществлялся над страной, никакой риск не выглядел чрезмерным. Иной раз сами границы понятия “научность” размываются здесь настолько, что становится уже непонятно, идет ли речь собственно о науке, о научной ли фантастике или вовсе о какой-то темной мистификации».
Эксперименты физиологов В.М. Бехтерева, И.П. Павлова, Б.И. Баяндурова, С.С. Брюхоненко, С.И. Чечулина.
Жизнь бабочки с удаленным мозгом, оживление отрубленной головы собачки, идея (осуществившаяся!) создания «пантеона мозгов» великих людей.
Мда, Михаил Булгаков («Собачье сердце»), Евгений Замятин («Мы»), Александр Беляев («Голова профессора Доуэля», «Амба», «Хойти-Тойти»), Михаил Зощенко («Возвращенная молодость») творили не на пустом месте.
Елена Иваницкая, Александр Мелихов, Марина Кудимова о молодежной литературе // Нева. 2008. № 1.
Елена Иваницкая: «Молодой литературы у нас нет. Говорю не в осуждение. Бывают исторические периоды, когда молодая литература есть, а бывает, когда нет».
Сочинения молодых литераторов – материал для социолога и психолога, но не для читателя.
2. Медленное чтение
Даниил Гранин. Листопад // Звезда. 2008. № 1.
Мемуарная проза в форме законченных фрагментов-миниатюр. О событиях и людях ушедшего двадцатого века.
«28 июля 1958 года умер Михаил Михайлович Зощенко… Гражданскую панихиду проводили в Доме писателя… Обязали вести кратко, не допуская никакой политики… Церемония заканчивалась, когда, вдруг растолкав всех, прорвался к гробу Леонид Борисов.
Это был уже пожилой писатель… человек, который никогда не выступал ни на каких собраниях, можно считать, вполне благонамеренный… “Миша, дорогой, — закричал Борисов, — прости нас, дураков, мы тебя не защитили, отдали тебя убийцам, виноваты мы, виноваты!”
Надрывный, тонкий голос его поднялся, пронзил всех, покатился вниз, люди передавали друг другу его слова, на улице толпа всколыхнулась…
Что это было? Борисов не собирался выступать, но что-то прорвалось, и он уже не мог справиться с собой, это было чувство не рассуждающее, подсознательное, неспособное выбирать. Это была совесть, совесть взбунтовалась! Она безрассудна».
Окончание см.: Даниил Гранин. Листопад // Звезда. 2008. № 2.
Елена Чижова. Нюточкин дом. Рассказ // Звезда. 2008. № 1.
Тень Достоевского витает над этим рассказом. Скромную труженицу бюджетной организации зовут Анна Петровна Сниткина. Почти как жену Достоевского Анну Григорьевну. Уменьшительно Нюточка. Очень похоже на его героиню Неточку.
Тот же город, белые ночи. Но главное – сочувствие маленькому человеку. Оно выражено всем тоном повествования и фантастическим мотивом, завершающим рассказ.
Борис Хазанов. Пять новелл // Дружба народов. 2008. № 1.
Автор не стремится объединить свои новеллы какой-либо темой или героем. Не без удовольствия демонстрирует свое мастерство. Да, ремеслом прозаика он владеет.
Одна из новелл: «Необходимое разъяснение». Пародия на литературную мистификацию: «Теперь эта история забыта, как забыт и автор бульварной пьесы, изрядно позабавившей меня… Желание присоединиться к моей славе было побудительным мотивом для автора… по моему настоянию пьеса была снята с репертуара.
Мне попадалось в печати упоминание… что ее поставил какой-то «общедоступный» театр в Москве. Насколько мне известно, она и там провалилась». Речь идет о «Чайке» А.П. Чехова.
Ольга Кучкина. В башне из лобной кости. Роман // Дружба народов. 2008. № 1.
Перед читателем стоит нелегкая задача: добраться до авторской идеи, продравшись через авторский слог, как через густой и колючий кустарник.
В основе сюжета актуальная история: разоблачение кумира. После смерти знаменитого художника оказалось, что он был совсем не тем, за кого себя выдавал. Придумал себе биографию.
Появляется несколько версий его прошлого, но открывшиеся факты не прояснили картины: «…ложь и правда где бы то ни было, в Кремле, в золе, в земле, связаны столь же тесно и прочно, как ночь и день, и это нечеловеческий, а космический механизм».
3. Отстой
Гера Хмуров. Тихоокеанские пальмы. Повесть // Нева. 2008. № 1.
«Взяли и высверлили позвоночник. Теперь изучают в лаборатории. А я на кровати, как мешок…
— Знаете, ваш позвоночник… Мы его потеряли…
…в Колумбии, спецслужбы зачистили половину страны, нашли позвоночник, обвинили во всем президента, которого засудили вместе с тремя боевиками из Афганистана, четырьмя сутенерами и одним репортером, случайно вошедшим в зал процесса.
Солдаты удачи оказались ни при чем, но, смекнув ситуацию, быстро устроили военный переворот. В результате на Южно-Американском континенте разгорелась нешуточная гражданская бойня, потери ее до сих пор невосполнимы. Даже в Антарктиде пингвины вешались. Идешь ты по белой бескрайней пустыне, и тут — бац! — пингвин повешенный болтается. У полярников сердечко-то не выдерживало. Лишились лучших специалистов. Зато вернули позвоночник. Доволен. Появляюсь на людях, курю, пью, скучаю дальше».
Автору двадцать лет, молодо-зелено, в голове застрял Хармс. Ну, бывает. В редакциях литературных журналов такого добра много: пылятся на полках эти незрелые плоды, постепенно перемещаясь в мусорные корзины. Но зачем печатать такое? Людей посмешить? Посмешили, спасибо.