Центральный дом литераторов – кузница светских party «сталинских», «хрущевских», «брежневских», «андроповских» и прочих «докапиталистических» исторических эпох России. Знаменитые пирожки в ресторане Центрального дома литератора были известны всему московскому бомонду и были доступны избранным – как сейчас коктейль для блондинок из Martini в VIP-зоне клуба Dяgilev.
На днях я наблюдала очередную попытку реанимации светского имиджа ЦДЛ - «святая святых» отечественной интеллигенции - руками тех, кого назвали олигархами. Это была восхитительная сделка: интеллигенты впустили «форбсов» в свои стены на равных.
Время от времени к компании «Мамут со товарищи», собрав всю смелость в кулак, подходили делегаты «от писателей
А новые капиталисты - на условиях негласного бартера - попытались доказать, что в современной литературе они знакомы не только с творчеством писательницы Оксаны Робски. Церемония вручения премии «Большая книга» собрала в стенах ЦДЛ граждан, которые в обычной жизни – как бы это помягче? – долгое время на одном огороде не гуляли.
С непривычки интеллигенция смущалась и держала себя скованно. В том смысле, что «кучковалась» по «цеховому» признаку. Писатели и литературные критики вдобавок к главным редакторам СМИ пили шампанское и безалкогольные напитки в фойе ЦДЛ отдельно от предпринимателей, политиков и членов правительства. По моим наблюдениям, им было не скучно: писатель Даниил Гранин и драматург Эдвард Радзинский – сопредседатели премии – были нарасхват.
Отдельные группы творческих граждан формировались вокруг «маститых» – писателей Александра Кабакова (большой опыт добавлял легкой вальяжности в поведение), Дмитрия Быкова (постоянно кокетничал; вероятно, должность главреда журнала Muline Rouge накладывает отпечаток), Михаила Шишкина (будто бы и не писатель вовсе, а простой россиянин).
«Правительственные» же и «околополитические» во время welcome-коктейля перед началом церемонии держались поближе к «олигархату», но не так чтоб до окончательного слияния. Чиновник и издатель Владимир Григорьев и глава «Роспечати» Михаил Сеславинский вроде бы и пытались собрать вокруг себя группу граждан творческих профессий. Но притягивали они как-то больше людей из бизнеса.
Время от времени рядом с ними оказывались то вице-президент АФК «Система» Вячеслав Копьев, то члены правления РАО «ЕЭС» Леонид Гозман* и Василий Зубатин, то заместитель гендиректора компании «Ренова» Олег Алексеев (его шеф, глава «Реновы» Виктор Вексельберг - один из соинвесторов «Большой книги», - задержался с вылетом в Екатеринбурге вместе с первым заместителем руководителя администрации президента РФ Дмитрием Медведевым), то управляющий директор инвестиционной группы «Ренессанс Капитал» Юрий Кобаладзе.
«Гнездо» вокруг предпринимателей Петра Авена и Александра Мамута (соинвесторы «Большой книги»), как мне показалось, не пустовало ни на минуту. Там побывали гости от бывшего главы администрации президента РФ Сергея Филатова до генпродюсера НТВ Сергея Сельянова и главного редактора «Московских новостей» Виталия Третьякова.
Время от времени к компании «Мамут со товарищи», собрав всю смелость в кулак, подходили делегаты «от писателей». Но – по их собственному признанию – прорывались они туда с единственной целью: увидеть «живого Мамута», одно за другим скупающего книжные издательства и вдобавок владеющего сетью книжных магазинов.
Писатель Александр Кабаков, получивший 2-ю премию за роман "Все поправимо" (фото: ИТАР-ТАСС) |
Описывая группы чиновников и бизнесменов, впрочем, державшихся довольно смущенно по отношению к писателям, не могу не отметить маленькую, но очень показательную деталь: курение. Питатели и им сочувствующие коллеги по цеху курили в специально отведенных местах на лестничных клетках ЦДЛ.
Любая попытка закурить сигарету «вне зоны» душилась в зародыше вежливыми сотрудниками ЦДЛ. Уровень писательского статуса значения не имел. «Олигархат» же и представители властных структур, ни в чем себе не отказывая, курили прямо за столиками буфета, используя вместо пепельниц блюдечки из-под кофе. На наш с главным редактором газеты «Книжное обозрение» Александром Гавриловым дурацкий вопрос «А почему им можно?» изумленная сотрудница буфета ответила: «Как? Вы что, не видите? Это же правительство!»
Уже в зале драматург Эдвард Радзинский все поставил на свои места, фактически отменив со сцены всю Александру Маринину, Дарью Донцову, Эдуарда Тополя* и – туда же – Владимира Сорокина с Виктором Пелевиным: «Вы бы видели, что читают россияне! – взмолился господин Радзинский. – Лучше бы они вообще ничего не читали! Наша премия – это попытка поднять планку в качестве чтения страны. А величина премии (от 1 000 000 до 3 000 000 руб. – ред.) – это серьезный вызов!»
Вышедший вслед за ним на сцену ЦДЛ Александр Мамут сначала рефлексировал: «ну… мы…тут… в лучших бюрократических традициях… в общем, нам слабо даже текст написать, мне написали вот тут». Потом наябедничал: «Ну, Радзинскому вон тоже написали текст речи». После чего добавил имперского пафоса: «Вы думаете, что единственный экспортный товар России – это нефть? Да, какое-то время это еще было и атомное оружие. Но! В России есть русская литература! Во всяком случае, это всегда было так. И наша задача сделать так, чтобы литература могла конкурировать с нефтью!»
Другой оратор – глава «Альфа-Банка» Петр Авен – также говорил восклицательными знаками: «Мы чествуем сегодня этих писателей, сидящих на этих двенадцати стульях (в «финал» вышли двенадцать российских писателей – ред.)! И наша задача – научить Россию отличать хорошую литературу от плохой! И вообще – повысить общее качество литературы!»
Потом к лауреатам по очереди подходили представители «власти» и «бизнеса» - вручать премии.
Президент ОАО "Альфа-Банк" Петр Авен и председатель Счетной палаты РФ Сергей Степашин (фото: ИТАР-ТАСС) |
Писатели говорили им «спасибо» в разных формах. Особенно трогательной выглядела встреча легендарного писателя-диссидента Наума Коржавина (стесненного в движениях, а поэтому опирающегося на трость) и председателя Счетной палаты РФ Сергея Степашина.
Господин Степашин, вручая премию писателю Коржавину, обозначил себя так: «Сегодня мы вручаем премию одному из самых высоконравственных людей России». (Наум Коржавин встал со стула и, используя трость, медленно направился к председателю Счетной палаты. Тот, в свою очередь, пытаясь остановить это движение, пошел навстречу.)
«Я читатель, а не писатель – слава богу! – продолжил чиновник. – Наум Моисеевич! Если бы вам в 1947-м, будучи на Лубянке, потом в 1973-м, когда покидали СССР, кто-нибудь сказал, что литературную премию вам будет вручать полковник ФСБ и бывший глава КГБ, вы бы не поверили никогда! Так значит, у нас все в порядке?» На что господин Коржавин ответил так: «Я прошу прощения у тех, с кем не поздоровался. Прочитайте мою книгу. О том, что с нами было. Это наш общий грех, в том числе и на мне. Храни вас всех Господь!» На несколько секунд в зале повисла тишина. Потом все зааплодировали.
После торжественной части обладатели премий, бизнесмены и чиновники отправились ужинать в «пестрый» зал Центрального дома. Центральным блюдом каждого стола были пресловутые пирожки (некоторые гости не постеснялись взять по пирожку с собой).
Участники процесса чинно угощались уткой, поросятами и языками с хреном от ресторана «Пушкинъ» под хорошее французское вино. Тостами поздравляли тех, кто получил «миллионы» (больше всех «досталось» обладателям первых трех премий: Дмитрию Быкову, Александру Кабакову и Михаилу Шишкину).
За столами о чем только не говорили – и о современной русской литературе, и о губернаторе Чукотки Романе Абрамовиче (один из соинвесторов «Большой книги»), не доехавшего до ЦДЛ. Вспоминали также не приехавшего в ЦДЛ предпринимателя Бориса Йордана (его здесь ждали до последней минуты). Говорили и про будущее России. «Сделаем нашу литературу нефтью и атомным оружием!» - прозвучал тост за одним из столов. Раздались бурные и продолжительные аплодисменты.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом