Вот такие пироги: июньские номера «Знамени», «Октября» и «Нового мира». Плюс июльское «Знамя».
Верхний корж (от 18 до 14 баллов)
Не могу понять: с чего критики обнаруживают в текстах Маргариты Хемлин бездну смыслов?
18. Всеволод Бенигсен. ГенАцид. Роман. «Знамя», № 7.
Начинается роман Бенигсена – не слишком оригинально: как «деревенский лубок» (не доверяю я буколическим лубкам). А завершается он – трагедией. Попытка внедрить в одном отдельно взятом селе высокую культуру кончается, увы, привычно – нелепой рознью, погромом, поджогом библиотеки, зверским убийством чужаков – по крови и по духу. И снова гибнет единственный на всю округу интеллигент.
Автор мучается неизбывной болью – вечной отчуждённостью русских от собственной культуры. И потому прощаешь ему срыв в дворянское высокомерие. Этот роман читать тяжко. Его нужно принять – как горькое, но целебное лекарство. Он правдив – по-чеховски, по-бунински.
17. Бахыт Кенжеев. Из Книги Счастья. Вольная проза. «Новый мир», № 6.
Роскошное тоталитарное, сталинское лето. Дача. Три литератора-жреца (условный «Тренёв», шаржированный «Сельвинский» и некто одесско-невнятный – «Бабель», что ли) решают судьбу Мандельштама (хотя она и без них уже решена). За их священнодействием наблюдает странный мальчик-подросток, увлечённый историей Египта. В его записной книжке – вперемежку ужастики о зелёных руках и белопольских шпионах…
Пишет Бахыт Кенжеев вкусно. Но когда видишь – в этом же номере «Нового мира» - беглую дневниковую запись Вячеслава Полонского о Мандельштаме, понимаешь, что в действительности всё обстояло иначе. Проще. И страшнее.
16. Олеся Николаева. Корфу. Повесть. «Знамя», № 6.
Июньский выпуск «Знамени» посвящён теме путешествий. Умное и тонкое, сдержанно-ироничное повествование Олеси Николаевой рассказывает не столько о поездке на таинственный греческий остров, сколько о странствиях в глубины собственной души.
15. Владимир Демичев. Яма. Рассказ. «Новый мир», № 6.
Жутковатая новелла о происшествии времён Гражданской войны. Не без аллегорических подтекстов. Написана крепко. Профессионально.
14. Владимир Найдин. Реанимация. Короткие рассказы. «Октябрь», № 6.
Хорошая проза – «невыдуманные врачебные истории из практики». Да, я не ошибся: у Юлия Крелина появился наследующий его дело.
Начинка (от 13 до 3 баллов)
13. Ильдар Абузяров. ХУШ. Недельный роман. Окончание следует. «Октябрь», № 6.
О, эти восточные хитросплетения! Эти роскошные отели, эти горы рахат-лукума и пахлавы, эти вентиляционные ходы и коварные коридоры! Эти гурии и шахрезады, эти шахиды и меддахи! О, этот обманчивый мир глобализма, о, эта мара, эта фата-моргана лукавых джиннов! О, эти питерские мечети с припадочными дервишами! О, эти смуглые парни из Иордании и Дагестана, храбро взрывающие мерзостного шайтана!…
Претензий к Ильдару Абузярову нет: он – мастер и знает своё дело. Есть претензии к «Октябрю»: в его прошлом номере публиковался расчётливый антиисламский опус Дениса Драгунского; теперь вот появился роман, не без сочувствия повествующий о террористической группе и напичканный левоисламистской демагогией. Истый плюрализм, однако. Но от него есть польза: социум, описываемый Абузяровым, является довольно закрытым. Когда ещё представится возможность узнать о нём досконально…
12. Игорь Клех. Руководство по устройству Эдема. «Знамя», № 7.
Семейные предания.
11. Александр Бакши. Из Сухуми в Россию. «Знамя», № 6.
Развёрнутое сопоставление русского менталитета и абхазского менталитета.
10. Александр Долин. Тюльпановое дерево. «Знамя», № 7.
Япония. Зарисовки.
9. Реваз Утугари. Тропою огненной воды. «Знамя», № 6.
Советский дипломат, работавший в Иране, вспоминает о том, как доставлял в посольство спиртное.
8. Священноинок Симеон Дурасов. Повесть о хожении в италийскую страну. «Знамя», № 6.
Старообрядческий священнослужитель рассказывает о своей поездке в Италию. На церковнославянском языке. Каких только диковин нет в мире…
7. Анатолий Найман. Густой Иерусалим, пустая Венеция. Рассказ. «Октябрь», № 6.
Наконец-то у Наймана появился хоть какой-то внятный и значимый сюжет, описывающий значимые события. Хотя разобраться его хитросплетениях нелегко. Суть, кажется, такова: непросто хорошим людям – кто-то умер, кто-то в Италии бомжует. Зато подлый гэбэшник Корягин – преуспел за кордоном. Какая несправедливость!
Это – лейтмотив семидесятнической прозы (достаточно вспомнить романы Гандлевского). Между тем истина проста: есть люди, самозапрограммировавшиеся на карьеру; им хорошо хоть при социализме, хоть при капитализме. И есть «бойцы», намагнитившие себя на вечное противостояние. Что удивительного в том, что им везде несладко?
6. Вячеслав Харченко. Короткие рассказы. «Октябрь», № 6.
О том – о сём. Обаятельно. И необязательно.
5. Борис Екимов. Предполагаем жить. Повесть. Окончание. «Новый мир», № 6.
Слава Богу, обошлось (почти обошлось) без детективного сюжета. Я так и не узнал, кто же похитил юного историка. Оно и к лучшему.
Хороший человек – Борис Екимов: добрый, светлый, сострадательный. И писатель он талантливый (когда говорит о том, что знает). Но всё же описывать жизнь еврейских олигархов я ему не советую. А то читаешь – и вспоминаешь классическое: «Один еврей, должно быть комсомолец, живописать решил дворянский старый быт…». Здесь, правда, ситуация с точностью до наоборот. Но от этого не легче.
4. Владимир Кравченко. Книга реки. В одиночку под парусом. «Знамя», № 6.
Путевые заметки: от истоков Волги к устью. Писаны в манере «что увижу – о том пою». Временами небезынтересны, но в этом нет заслуги автора; просто любопытный историко-краеведческий материал попался кстати.
В этом номере «Знамени» автор доплыл до Рыбинска. Обещается продолжение. Его я рецензировать не буду.
3. Герман Садулаев. Бич божий. Рассказ. «Знамя», № 7.
Кажется, Герман Садулаев приходит к тому, с чего ему следовало начинать. От феерических дивертисментов на тему «я – чеченец», от широковещательных попыток сотворить (якобы) отсутствующую национальную мифологию – к скромному очерку из детства. Не без обобщений, правда. Но их, обобщений, не так много.
Чем скорее Садулаев осознает, что он такой же, как все – не хуже и не лучше прочих – тем легче ему станет.
Нижний корж (от 2 баллов до 1 балла)
2. Маргарита Хемлин. Про Иону. Повесть. «Знамя», № 7.
Не могу понять: с чего критики обнаруживают в текстах Маргариты Хемлин бездну смыслов? По мне, эти тексты – не более чем бесхитростные старушачьи байки на скамейке (под рубрикой «А вот расскажу, что было ещё…»).
1. Александр Образцов. Всё кончилось. Рассказы. «Новый мир», № 6.
Первый, самый объёмный рассказ – о женофобе-трансвестите. Остальные рассказы – о всяко-разном и столь же маловысоконеобходимом.
В последнее время я всё чаще вспоминаю прекрасный афоризм из «Зелёного портфеля» советской «Юности» - «Через весь роман красной нитью прошла мысль: автору нечего делать». Вот и через подборку рассказов Образцова проходит всё та же мысль. Красной нитью.