Биллу Хейли сто лет. Билл Хейли и его группа «Кометы» остались в памяти как авторы самого известного рок-н-рольного хита Rock Around the Clock. В 1955-м эта песня восемь недель возглавляла американский чарт Billboard и стала водоразделом – эры до рок-н-ролла и после.
Сам Billboard показательно разделил свои статистические данные на периоды с 1890 по 1954 год и с 1955 года по настоящее время. Таким образом, у нас есть – условная, конечно, – но точка отсчета, когда время доминирования джазовых и поп-стандартов вроде Фрэнка Синатры, Джо Стаффорда закончилось и началась эра рок-н-ролла.
Самому Хейли не слишком повезло. Он никогда не обретал такой популярности, как Чак Берри, Литтл Ричард и Джерри Ли Льюис, страдал от прогрессирующего алкоголизма и проблем с головой, и умер в возрасте 55 лет всеми забытый. Конечно, как полагается, в 1987-м был посмертно введен в Зал славы рок-н-ролла.
Но мы не будем говорить много о Хейли – обычном, в общем, музыканте, оказавшемся в нужное время в нужном месте. Гораздо интереснее само это явление как таковое. Итак, рок-н-ролл. Почему он захватил мир?
Давайте попробуем разобраться. Рок-н-ролл вышел из ритм-энд-блюза (и по большому счету ритм-энд-блюзом и был). Понятно, что сам ритм-энд-блюз – это просто блюз плюс ритм-секция. Сам же блюз упирается в грампластинки с надписью Race (расовая музыка), коим и обязан своей популярностью.
В начале ХХ века негры составляли десятую часть населения Америки – рынок серьезный. Удешевление грампластинок обратило внимание маркетологов на эту аудиторию и породило новый продукт.
Race – это дешевая грампластинка с одной песней на три минуты на 78 оборотах, как правило, ужасного качества: в целом типичный блатной шансон с негритянской начинкой. В 1920-х черные вполне могли себе позволить выкинуть несколько центов на такую пластинку. «Порядочные фирмы» грамзаписи позволить себе замараться в таком бизнесе, разумеется, не могли, поэтому создавали аффилированные фирмочки, которые записывали блюз в работных домах и борделях, платя исполнителям по центу с проданной пластинки (именно столько получала «императрица блюза» Бесси Смит) и штампуя затем тираж десятками тысяч. Бизнес был внушительный: к тридцатым годам ежегодный объем продаж «расовых» пластинок перевалил за шесть миллионов.
Удачливые блюзмены обросли фанами, начали колесить по стране, зарабатывая концертами, таким образом, создав сцену и субкультуру. Главная же идея бизнес-проекта нашла себя, что называется, сама: черную музыку (10% населения Америки) должны начать слушать белые – 90% населения Америки. Уже в 1917-м появляется первая джазовая пластинка, записанная белыми музыкантами – Original Dixieland Jazz Band. Это была столбовая дорога успеха!
В 1920-х в негритянском Гарлеме рождается свинг – лихорадочный джазовый танец, прямой предтеча рок-н-ролла. Посмотрев голливудские фильмы тех лет (A Day at the Races, 1937; Hellzapoppin, 1941; Sugar Hill Masquerade, 1942; Killer Diller, 1948), мы увидим не что иное, как тот самый рок-н-ролл.
В 1938-м «королем свинга» объявляется Бенни Гудман. А киноиндустрия помогает заразить лихорадкой всю страну: свинг покоряет белые вечеринки и даже танцевальные школы, которые до сих пор отказывались преподавать «эти грязные вихляния».
Теперь, чтобы состоялся рок-н-ролл, дело оставалось за малым: оркестры должны были уступить место небольшим группам, а дирижеры – певцам. Так, разумеется, и произошло: группа стоит дешевле громоздкого оркестра, да и места ей требуется меньше.
Последний штрих – изобретение электрогитары. Первая экспериментальная модель «сковородки» (frying pans, как их называли, поскольку сделаны они были из алюминия) появилась в 1931-м, а уже в следующем году «сковородки» запустили в производство.
Герой фильма «Кадиллак-рекордс» блестяще выражает суть новой музыки следующим афоризмом: «Когда черные школьницы кидали свои трусы на сцену – это называлось ритм-энд-блюзом. Когда то же стали делать белые школьницы – это стало называться рок-н-роллом».
Первооткрыватели нового стиля – эмигранты из Польши Леонард Лазарь Шмуэль (Леонард) Чез и его братец Фил, державшие шинок в негритянском квартале Чикаго. Присмотревшись к местным блюзменам, братцы спалили шинок и на вырученные от страховки деньги открыли студию грамзаписи Aristocrat Record (скоро сменив название на Chess Records). Отсюда и пошел Мадди «Грязные волы» Уотерс с характерной электрогитарой и мощной ритм-секцией.
В 1949-м журнал Billboard нарекает новую музыку Rhythm & Blues. А еще через год Лео Чез приносит новую музыку кливлендскому диск-жокею Алану Фриду на радиостанцию WJW.
Фрид, выходец из бедного еврейского квартала Джонстауна, мгновенно оценил потенциал: продавать черную музыку белым подросткам – гениальный бизнес! Но надо было сменить название: R&B был слишком уже засвечен как музыка черных, а вот словечко rock-n-roll (что-то вроде: вжарь, вдуй), уже мелькавшее на расовых пластинках, подходило вполне. В 1954-м Фрид запатентует это название, а пока, скрывшись на всякий случай под псевдонимом Moon Dog (Лунный Пес) выводит в эфир еженедельную программу Moondog‘s Party.
На дворе стоял 1952-й, год рождения рок-н-ролла.
За год программа Фрида обрела бешеную популярность. В марте следующего года Лунный Пес устраивает на 10-тысячном кливлендском стадионе грандиозную вечеринку, которая выливается в сущий скандал: 25 тысяч белых и черных подростков буйно отплясывали рок-н-ролл, презрев всякую расовую сегрегацию, пока безобразие не было остановлено полицией.
Консервативные родители оперативно вышвырнули Лунного Пса из города, но чуму было уже не остановить: кто же мог позволить себе упустить столь бездонный рынок?
Скоро Алан Фрид обнаруживается в Нью-Йорке, в бархатных ручках самого ушлого из тогдашних дельцов шоубиза Морриса Леви.
Выходец из Гарлема, испанский сефард Морис Леви, стоял у истоков клубной культуры Нью-Йорка и… конечно, нью-йоркской мафии. Под горячие звуки рок-н-ролла танцевальные клубы растут как грибы, а с ними – и продажи героина.
В сериале «Клан Сопрано» (1999–2007) Леви выведен в образе маститого мафиози, разбогатевшего на обирании исполнителей R&B. Это правда: сотни клубов, звукозаписывающих и дистрибьюторских компаний, музыкальных магазинов – Леви контролировал целую мафиозную империю. Все нью-йоркские джазмены находились в его надежных руках под кабальными контрактами.
Уже тогда газеты называли Леви спрутом, но арестовать его полиции удалось только в 1986-м за отмыв денег и вымогательство. В 1990-м Леви умер в тюрьме.
Но к середине пятидесятых надежная индустрия рок-н-ролла была уже создана. Оставался один маленький штришок. «Дайте мне белого парня, который будет петь черный блюз, и я переверну Америку»! – так, если верить еще одной популярной легенде, восклицал Сэм Филлипс, первооткрыватель Элвиса Пресли. И в 1954-м году такой парень явился.
В это же самое время Мадди Уотерс приводит в студию Chess Records Чака Берри, выходца из многодетной негритянской семьи, первый же сингл которого Maybellene продается тиражом более миллиона экземпляров. Чак Берри – это чистейшая сексуальная энергия, так долго сдерживаемая и наконец выпущенная на свободу. Правда, скоро Берри окажется в тюрьме за связь с несовершеннолетними, но дело будет сделано: стены черно-белой сегрегации рухнули, вирус был выпущен на свободу, эпидемия рок-н-ролла успешно захватывала одну крепость консервативной Америки за другой.
В 1957-м все музыкальные продюсеры знали, что запись, поставленная Аланом Фридом, на следующий день разойдется в тысячах и тысячах пластинок. А американское телевидение уже великодушно подносило подросткам их новую музыку в программах вроде «Американская эстрада». В 1960-м чернокожий Чабби Чекер с голубых экранов объяснял юным зрителям, как танцевать твист: «Представьте, что вытираете салфеткой зад и одновременно обеими ногами давите окурок» – детишки были в восторге!
Теперь уже вся, точно сорванная с петель, юная Америка отплясывала вместе с Элвисом, Литтл Ричардом и Чаком Берри новейший и моднейший рок-н-ролл (ничем, впрочем, не отличавшийся от черного линди-хопа и джиттербага 30-х). Чума охватила всю страну.
Консервативные организации наконец спохватились и, назвав происходящее заговором с целью подрыва традиционной культуры Америки, начали широкую кампанию против Алана Фрида и рок-н-ролла в целом.
В 1959-м Лунному Псу выносят обвинение в «тлетворном влиянии на молодежь» и получении взяток. В 1962-м его вышвыривают со всех радиостанций. В 1965-м он умирает от алкогольной депрессии, как Моисей на границе земли обетованной, в самом преддверии завоевания рок-н-роллом всего видимого мира.
Но это всё было поздно. Революция уже свершилась.