Сразу после зябких старушек в платочках, повязанных у подбородка, и детских врачей с усталыми, навеки одухотворенными лицами, я больше всего на свете люблю библиотечных работников.

Маленькие районные библиотеки не должны умирать

Это, конечно, женщины. Из тех, что светятся изнутри. Само собой, они не все светятся, есть и унылые, и безразличные, и очень прозаичные. Но таких мало. Повсюду на земле, где живут книги, как правило, оседает золотой песок...

В старомодных, душновато уютных читальных залах, пахнущих паркетной мастикой и книжной пыльцой, они так бесшумно существуют за тяжелыми деревянными столами и стойками, что входящий не всегда сразу замечает их деликатное присутствие среди нагромождений бумажных сокровищ.

Они всегда собраны, аккуратно причесаны и не наспех одеты с какой-то торжественной тщательностью, будто с минуты на минуту ждут прихода самого важного читателя и не хотят быть застигнутыми врасплох.

В их спокойном ожидании чувствуется сдержанное смирение и мягкая грусть.

Если у вас уже выросли дети, но еще не подоспели внуки, то вы живете бок о бок со старенькими районными библиотеками, давно забыв об их неброском существовании, и невнятно вспоминаете о них, только когда, проходя дворами к остановке, случайно поднимаете глаза на старомодную табличку «ГБУК г. Москвы «ЦБС ВАО» Библиотека номер 79 имени Б. А. Лавренева».

Темно-золотые буквы на малиновом фоне, a у таблички непременно окажутся слегка отколотыми края... Ну, может быть, фон будет черным и края не отколоты, неважно. Важно, что они живут, и живут гораздо крепче, чем думают все мимо проходящие, а мимо проходящие об этом и не думают совсем, и не догадываются.

Маленькие районные библиотеки, последние из могикан, прожившие вместе с вами вашу личную историю в родном квартале, выжившие в перестройку, пережившие интернет и доживающие свою заслуженную старость в незаслуженном забвении.

Они теперь, что называется, нерентабельны, и их постоянно грозят прикрыть, присоединить, слить воедино и куда-нибудь запихать... Госбюджет, всем известно, не резиновый, а освобожденные помещения немедленно заполнятся истинно коммерческими структурами и начнут наконец приносить ощутимый доход хоть кому-нибудь.

Задолго до завоевания интернетом умов и удобств, в эпоху книжной роскоши ценою в макулатуру, когда за бесценные тома приходилось собирать и сдавать бумажные килограммы, маленькие районные библиотеки знавали дни и годы честно заслуженной славы.

Помнится, в абонементе я так и недостоялась в очереди за первым томом «Саги о Форсайтах» и заполучила ее через знакомых счастливых обладателей. А вечные «на руках», даже в читальном зале, «Джейн Эйр», «Всадник без головы», «Мастер и Маргарита»!

Позвольте также воспеть долготерпение маленьких районных библиотек: закадычная подруга, Танька Б-ва, вернула наконец одной маленькой районной библиотеке «Робинзона Крузо», спустя четыре года и три килограмма гневных открыток, с угрозами подать на Таньку в суд, а предварительно нажаловаться в комсомольскую организацию – и никто никуда не подал, не нажаловался, и ниоткуда Таньку не исключили, даже из самой библиотеки... Хоть «Робинзона» она так и не дочитала!..

Маленькие районные библиотеки при нашествии великого индивидуалиста – интернeта сильно сдали общественные позиции.

Опросите навскидку с десяток жителей любого квартала по поводу будущего этих библиотек, и подавляющее большинство тех, кто вообще захочет вникнуть в тему, уверенно скажет, что они обречены. И час их пробил, и закат на горизонте.

И сама я до недавнего времени тоскливо полагала, что моя чрезмерная сентиментальность в отношении них сродни той особой грустной благодарности, которую мы испытываем к людям, когда-то знавшим и еще помнящим нас молодыми.

Вот так, пробегая дворами к остановке, я недавно подняла нос, ткнулась в давно забытую табличку, решила еще разок вспомнить себя молодой и зашла. И пожалела лишь о том, что не в состоянии всех сразу туда затащить, показать, объяснить и убедить навеки: маленькие библиотеки не должны умереть.

Не только потому, что в душноватых, но уютных читальных залах, где пахнет мастикой и книжной пыльцой, за стопками разрозненных сокровищ до сих пор сидят скромные и нарядные женщины, светящиеся изнутри. И не потому даже, что залы эти, хоть и оснащенные электронными носителями для самостоятельной работы, до сих пор хранят в своих закромах много уникальных источников, не индексируемых интернетом, но существующих только в бумажном варианте.

А потому, прежде всего, что залы эти, по разным, постоянно обновляющимся поводам, собирают вместе людей, живущих в округе и пробегающих друг мимо друга, не глядя, по делам каждый день. Как когда-то избы-читальни или дома культуры стягивали жителей небольших городков и деревень – маленькие библиотеки ворошат местное, а то и дальнее население целого района, сподвигая побороть лень и апатию и прийти на какой-нибудь творческий вечер автора детективных романов, в оформление которому еще и сыграет профессиональный струнный квартет (сыграет, будьте уверены!).

Или посетить выставку музыковедческой литературы. Или концерт клуба «Мелодия» для общественной организации, занимающейся социокультурной реабилитацией инвалидов. Или посмотреть исполнение литературно-музыкальных композиций по произведениям классиков. И бог знает что еще они там постоянно придумывают и воплощают.

Потому что люди приходят, сама видела – приходят люди! Много людей, и совсем не «подавляющее большинство среднего возраста», а как раз всего понемножку: и молодые, и не особенно, и школьники, и даже студенты. Удивительно, но факт.

B читательской дискуссии иногда и находятся родственные души, и рождаются общие интересы. А то все бегом да бегом, дворами, к остановке...

Нет, я, безусловно, понимаю, что у вас все есть и даже всего навалом. А чего нет, но захочется – то заполучится одним электронным щелчком. Знаю, что вы безмерно устаете, что вам не до «культурных сюсюканий» и ажурных сантиментов. Что, если понадобится, найдете в «Википедии» и посмотрите на «Ютюбе».

Что Брокгаузом и Ефроном в наше время можно только пугать детей, потому что глупо копаться пальцами в страницах и бегать глазами по листу, когда искомое можно отгуглить одним махом, без интеллектуальных и энергетических затрат. Что втягивать носом удивительные книжные запахи и водить пальцами по живым страницам несуразно и несовременно.

Что бродить вдоль высоких стеллажей и рыться между потрепанных фолиантов скучно и негигиенично. Что обращаться за советом к этим тетенькам с идеальными укладками на склоненных над книгами головах как-то вовсе ни к чему, когда все, что не найдется в «Википедии», «Гугл» подскажет и «Гугл» подаст...

И все-таки, все-таки! В следующий раз, пробегая дворами к остановке и заметив скромно блестящую сквозь года табличку с золотистыми буквами и (может быть!) отколотыми краями – задержитесь.

Зайдите. Постойте тихо-тихо. Вспомните. Осмотритесь. Может статься, вы еще не все прочли. А может – вам покажется интересной какая-нибудь ближайшая встреча с автором детективных романов или детских книг. Может быть, вам захочется прийти. С детьми. Или с внуками. Или позвать одноклассника. Или соседа. Мало ли сколько всего может быть! Зайдите! С вас не убудет, а то и совсем, совсем наоборот...

Маленькие районные библиотеки не должны умирать. Не только потому, что они помнят нас молодыми и до сих пор сохраняют, по мере сил и возможностей, традицию объединения жителей и соседей.

Маленькие районные библиотеки не должны умирать прежде всего потому, что, как лучше всех прочих написал однажды один очень самобытный художник: «Я вдруг понял, что состою и из крика вчерашних журавлей».