Под конец 1908 года Средиземное море бороздил учебный (так называемый гардемаринский) отряд Балтийского флота Российской империи – эскадренные броненосцы «Слава», «Цесаревич», крейсеры «Адмирал Макаров» и «Богатырь». В иностранных портах отряд встречали снисходительными усмешками. Эти корабли, либо чудом уцелевшие, либо не успевшие к боевым действиям, после окончания в 1905-м катастрофической для России русско-японской войны составляли теперь ядро Балтфлота.
«Слава» – единственный из пяти броненосцев типа «Бородино», который в 1905-м еще достраивался, а потому не поспел к Цусиме, где были потеряны остальные четыре корабля этого класса. «Цесаревич» некогда являлся флагманом русской 1-й Тихоокеанской эскадры, находившейся в Порт-Артуре – и единственным из ее крупных кораблей сумел вырваться из порт-артурской ловушки. «Богатырь» числился в отряде крейсеров, базировавшихся во Владивостоке – но в самом начале войны вылетел на скалы, а потом почти до самого ее конца простоял в ремонтном доке. «Адмирал Макаров» – крейсер послевоенной постройки, однотипный с потерянным в Порт-Артуре «Баяном»...
После гибели военного флота перед Россией стояла задача быстрейшего его восстановления. Строились новые корабли взамен утерянных, но железо ничего не значит, если нет людей, не умеющих им пользоваться. Флот понес в Порт-Артуре и при Цусиме огромные людские потери – требовалось срочно готовить новые кадры. Было решено свести несколько кораблей в особый отряд, который всецело займется подготовкой личного состава для Балтфлота.
Гардемаринский отряд постоянно путешествовал: лучшая подготовка для моряка – плавание. За два года отряд избороздил Балтику, побывал в Северном Ледовитом и Атлантическом океанах, посетил Германию, Норвегию, русский Север, Великобританию, Францию, Испанию, Турцию, Грецию, Италию, Тунис. Успех этих плаваний представлялся несомненным – флот пополнялся новыми молодыми специалистами. «Эти 20–23-летние молодые люди составляли надежду флота, залог его возрождения и процветания. Они достойно поддержат вековую славу андреевского флага и уже не позволят совершиться ни Порт-Артуру, ни Циндао, ни Цусиме, ни мятежам «Потемкина» и «Памяти Азова», – описывает надежды тех дней историк Рафаил Мельников.
1 декабря 1908 года отряд прибыл в порт Аугуста на восточном берегу Сицилии. Устроив здесь временную базу, русские несколько раз выходили в море для учебных стрельб. Однако днем 16 декабря стало известно о землетрясении, разрушившем Мессину, находившуюся на побережье Сицилии к северу. Узнав об этом, командующий отрядом контр-адмирал Владимир Иванович Литвинов, не дожидаясь инструкций из Петербурга, велел немедленно сниматься с якоря и двигаться в Мессину – оставив «Богатырь» для связи в Аугусте.
По мере приближения к городу перед моряками представали признаки ужасного бедствия – море было усеяно плавающими обломками строений, шлюпок и рыбацких судов, сорванных с якорей обрушившейся на Мессину 50-метровой волной. Когда показалась сама Мессина – курортный город, славившийся своей изысканной архитектурой и красивейшей набережной – люди просто ахали от ужаса.
Над Мессиной вздымался дым и столбы пламени, пожиравшего разрушенные дома. Русский моряк Георгий Николаевич Четверухин, тогда плававший на «Цесаревиче» гардемарином, годы спустя вспоминал в своих мемуарах: «Густые сумерки, багровое зарево, зловещий подземный гул, словно неведомая титаническая сила пыталась вырваться из недр, и кажется, что земля вот-вот разверзнется и поглотит тебя. Но самое страшное – стоны многих тысяч людей, заживо погребенных под развалинами. Казалось, что кричит каждый камень». Гардемарин Владимир Александрович Белли тоже потрясенно взирал на последствия катастрофы: «Гостиница «Тринакрия», где я жил неделю назад, совершенно развалилась и выглядела пирамидой щебня и мусора».
Пример героизма и самоотверженности
Выяснилось, что землетрясение сильно изменило береговой контур, что создало проблемы при швартовке.
«Изменил свои контуры полуобвалившийся ближайший к городу маяк Пунт Ронири, оказавшийся похожим на расположенный в отдалении маяк Пунта Секка. Приняв один маяк за другой, штурман «Славы» в спешке подхода и подготовки к спасению людей ошибся в выборе места, и корабль отдал якорь на глубине, гораздо большей, чем хватало длины якорь-цепи. С лязгом и грохотом выкручиваясь на все свои 150 саженей, она оборвалась у жвака-галсовой смычки и в мгновение ока вместе с якорем и привязанным к ней томбуем ушла на дно бухты.
Видя это, командир «Адмирала Макарова», надеясь на меньшую осадку своего корабля, решился на смелый маневр – ошвартоваться непосредственно у полуразрушенной и местами обвалившейся набережной. Отчаянной лавировкой между скопившимися в беспорядке пароходами и мелкими судами, продемонстрировав великолепную выучку, крейсер полным ходом вошел в гавань и, круто развернувшись, подал перлини к строениям товарной станции.
Тогда же по просьбе итальянского офицера отправили караул для охраны ценностей национального банка. Одна за другой высаживались с кораблей спасательные партии, вооруженные пожарным инвентарем и кочегарными инструментами», – повествует Мельников.
Как оказалось, русские оказались первыми, кто подоспел на помощь мессинцам. Моряки бросились спасать мирных жителей с тем же рвением, с каким бросаются в бой.
«Разделившись на группы по 10–15 человек под командованием гардемарина или офицера, вооружившись кирками и лопатами, моряки, не жалея сил, с исключительной самоотверженностью в продолжение пяти суток вели борьбу за жизнь людей. Их снимали с грозивших обвалом домов, зияющих всеми своими раскрытыми и еще чудом державшимися перекрытиями этажей, откапывали из-под завалов, извлекали из-под обломков. Не раз и сами спасатели оказывались засыпанными под рушившимися строениями и подвалами. Спасенных доставляли в Неаполь», – пишет Мельников. Трудились и днем и ночью, начисто забыв об отдыхе.
Уже в 2003 году проживавший в Бресте отставной морской офицер Алексей Игольников рассказал о мессинских подвигах своего деда – тоже Алексея Игольникова, служившего на «Адмирале Макарове» боцманом. «Сильный, здоровый, настоящий русский богатырь, он, не зная усталости, трое суток спасал погребенных под развалинами горожан. Это он, рискуя жизнью, залез на третий этаж вертикальной стены и снял с карниза женщину с грудным ребенком. И буквально через пять минут, после порыва ветра, стена обвалилась на глазах изумленных зрителей.
Муж спасенной женщины, потрясенный благородным поступком моряка, снял со своей руки золотое кольцо с бриллиантом и вручил моему деду. Оказалось, это был хозяин богатого дома, землетрясение застало его жену в детской комнате на третьем этаже, много часов она просидела на качающемся остове здания, пока не появился отчаянный русский и не спас его семью. Дед пытался отказаться от столь ценного подарка, но хозяин силой надел кольцо на палец и поцеловал богатырскую руку моряка. Стоящие вокруг люди аплодировали герою», – поделился Игольников-младший семейным преданием.
Русские работали в Мессине пять дней – не только вытаскивали обезумевших от ужаса мессинцев из-под обломков, но и снабжали их водой, хлебом и кашей. Всего ими было спасено 2400 человек. Многие находились в ужаснейшем состоянии – с переломанными костями и открытыми, гноящимися ранами. «Слава» и крейсер «Адмирал Макаров» дважды отвозили раненых в Неаполь – всего вывезли в Неаполь свыше двух тысяч человек.
Писатель Максим Горький, проживавший тогда в Италии, написал книгу о произошедшем бедствии, об отваге соотечественников. Он приводил высказывания очевидцев: «О, эти русские, какой героизм! Разделясь на небольшие отряды, не обращая внимания на ежеминутные обвалы все еще падавших зданий и новые, хотя слабые толчки, сотрясающие землю, они храбро лазали по грудам мусора и кричали: «Эй, синьор, синьор!» И если в ответ им раздавался стон или крик, они принимались за работу, покрикивая выученные по-итальянски слова: «Сейчас! Держитесь!»
Долг благодарности
Опрошенные Горьким свидетели происходившего сообщали: «Среди моряков я видел много контуженных, раненых, продолжавших работать, рискуя своей жизнью при каждом случае спасения. Они взбирались на такие места, где, казалось, смерть несомненно угрожала им, но они побеждали – и спасали людей». Помощь в лице здоровых, вооруженных кирками и лопатами, отчаянно смелых людей вдохновляла тех, кто пережил катастрофу, и даже легкораненые начинали работать с бешеной энергией... «Да здравствуют русские моряки! Да здравствует Россия!» – гремел город Неаполь, когда моряки со «Славы» сходили на берег, неся на руках ребят и женщин из покалеченной Мессины. Неаполитанцы, рыдая, обнимали и целовали моряков».
Постепенно начали прибывать спасатели и из других государств. Впрочем, Четверухин, командовавший одной из спасательных партий, вспоминал, что, в отличие от русских, «представители других наций работали в Мессине как-то спокойно, без перенапряжения».
Выполнив до конца свою миссию, русский отряд двинулся в Александрию. Тамошние газеты печатали лозунги «Слава русским офицерам и матросам, не щадившим себя в Мессине во имя человечества». В столь же восторженном духе писала о русских и тогдашняя итальянская пресса – в отличие от нынешней, объявившей действия русских военных врачей, прибывших спасать итальянцев от эпидемии коронавируса, «бесполезными». А тогда, в 1909 году, итальянское правительство даже учредило специальную серебряную медаль на бело-зеленой ленте, которой наградило героев Мессины. Некоторые из этих медалей и до наших дней сохраняются в семьях участников похода. Каждому офицеру, гардемарину и матросу прислали памятный видовой альбом с надписью: «От благодарной Италии». В свою очередь император Николай II, принимая по возвращении отряда контр-адмирала Литвинова, сказал ему: «Вы со своими моряками в несколько дней сделали то, что наши дипломаты не могли сделать за годы». Позже выпуск корабельных гардемаринов 1908 года назвали Мессинским.
История получила неожиданное продолжение. 1 марта 1911 года в Мессину прибыл российский крейсер «Аврора». По этому случаю муниципалитет Мессины выпустил обращение к населению: «Граждане! Завтра к нам прибывает русский крейсер «Аврора» для принятия медали, которую жители Мессины передают морякам Балтийского флота за самоотверженность и доблесть, проявленные во время землетрясения 28 декабря 1908 года. Вы видели их, бросающихся, не щадя своей жизни, в самые опасные места, чтобы без лишних слов спасать жизнь других, невзирая на ужас, их окружающий. Вы помните примеры исключительного мужества, совершенные среди разрушений и смерти. Мы обратимся к храбрым русским морякам, с которыми нас так сблизило несчастье, с самыми сердечными приветствиями, торжественно подтверждая, что если грустные воспоминания об этих печальных днях еще живы, не забудутся, то вечны и наши благодарность и признательность тем, кто показал великолепные образцы человеческой солидарности и братства, первыми придя нам на помощь».
Встречать «Аврору» вышли все горожане – они заполнили набережную. Командиру крейсера вручили золотую медаль и панно: на фоне синего моря – русские корабли, идущие к берегам Сицилии на помощь пострадавшим итальянцам. И надо же было такому случиться – вскоре после торжественного приема начался пожар в здании городского кинотеатра. На «Авроре» прозвучала тревога, и свыше 150 моряков бросились тушить пылающий кинотеатр...
Об этих событиях вспоминали и позже. Спустя полвека после катастрофы в Мессине на борту «Авроры», вставшей к тому времени на вечную стоянку в Ленинграде, состоялся торжественный прием с участием тех спасителей итальянского города, кто был еще жив к тому моменту – а в двух номерах газеты «Советский флот» опубликовали их воспоминания. В 1978 году, аккурат к семидесятилетию события, в Мессину прибыл советский эскадренный миноносец «Решительный». По этому случаю в городе открыли мемориальную доску. На «Решительном» состоялась пресс-конференция, и к контр-адмиралу Николаю Рябинскому подошел итальянский журналист с седенькой старушкой: «Господин адмирал, позвольте представить вам мою мать. Во время мессинского землетрясения ее, тогда пятилетнюю девочку, спас, откопав из-под руин, офицер одного из кораблей русской эскадры».
Газета «Красная звезда» писала: «Открытие доски освятил сам архиепископ Мессины монсиньор Иняцио Каннаво. Обращая к ней взор, много хорошего сказал мэр города синьор Антонио Андо. В тот день сотни мессинцев представились морякам «Решительного» как сыновья, дочери, внуки спасенных русскими в 1908 году. Они заверяли, что и их дети, их внуки тоже никогда не забудут этого».