«Отцы не взяли автоматы / В тот девяносто первый год…». Так начинается стихотворение поэта и ополченца Александра Сигиды – младшего. Оно о том, что отцы не защитили СССР. А теперь дети, «их шеи тонки», берутся за оружие, чтобы выстоять.
Отцы – это мы. Моей старшей дочери сейчас 25 лет. Поколению наших детей нести на своих плечах всё это.
В 1991 году мне было 18 лет. Вполне мог бы взять автомат. Мог бы уже служить в армии и принести присягу. Но я учился в университете на втором курсе. В 1991-м я бросил университет и уехал в Индию. Как у Николая Гумилёва: «Вот он вокзал, на котором можно / В Индию духа купить билет…».
Да, мы не понимали, что происходит. Да, нас обманули. Да, мы не взяли автоматы. Это уже случилось. Этого уже не изменить. Всё произошло. Давно, в прошлом веке. В 1991 году.
Сегодня, в канун столетнего юбилея СССР, я хочу написать странное: давайте примем реальность. Давайте отпустим Советский Союз.
Развал страны стал травмой нашего поколения. Мы живем в этой травме уже 31 год. У нас болит Советский Союз как отрезанная нога. Фантомные боли. Мы виним себя. Виним своих отцов. Пытаемся докопаться до причин. До сих пор. Это не продуктивный анализ. Это самокопание. Самобичевание. Ничего не проистекает, кроме ресентимента – бессильной злобы.
Мы пытаемся самооправдаться перед детьми. И заразить своей травмой своих детей. Чтобы у них тоже болело. А у них-то с чего должно болеть? Это не их отрезанная нога. Дети говорят: отцы не взяли автоматы. А мы взяли. И всё. И точка.
Нам нужно излечиться. Нужно отпустить Советский Союз. Помните финал Олимпиады-1980? Конечно, помните. «До свиданья, наш ласковый Миша / Возвращайся в свой сказочный лес…». Давайте сделаем визуализацию. Представим, что этот воздушный Миша, символ Олимпиады – это и был наш детский прекрасный Советский Союз. И он улетел. И даже не обещал вернуться. Потому что он уже вернулся. В свой сказочный лес. Ему там хорошо. Там его дом. Он был у нас в гостях. А потом вернулся в сказочный лес. Потому что такое могло быть только в сказке. А потом сказка кончилась. Мы повзрослели. У нас теперь взрослый рыночный капитализм и всем на всех плевать, ничего личного, рынок. А Советский Союз остался там, в светлом детстве, в сказочном лесу. Не надо тянуть его. Не надо тянуть из себя жилы. Не надо искать виноватых. Виновато только вечное время – в том, что всё проходит. Детство прошло, мама умерла, Советский Союз улетел в сказочный лес. Всё. Это случилось. Надо принять и жить дальше. Доживать.
В последние годы посыпались все последние символы СССР. Горбачёв умер. Предатель, но всё же последний руководитель, которого по закону никто так и не сместил с его поста. Лимонов умер. Тот, который «У нас была великая эпоха». Говорят, упал последний советский спутник, но это неточно. И что-то еще там рушилось, падало, умирало. Я уж и не запоминал всего. Просто знаки: вселенная говорит, что СССР больше нет. Теперь уже окончательно нет.
Я думаю, Советский Союз существовал ровно сто лет. Он всё ещё был с нами все эти годы. Давайте проводим его со светлой грустью, без злобы, реваншизма, ресентимента, сожалений и отчаяния. Как мы провожаем Старый год перед приходом Нового года. Союз умер. Да здравствует Союз!
Наши дети смогут построить новый Союз. Не воскресить старый, нет. Нам не нужны страны-зомби. Новый Союз рождается прямо сейчас. И он родится тем легче и тем лучше, чем быстрее и спокойнее мы отпустим Советский Союз. В новом Союзе будет новый социализм. И дети наших детей будут иметь светлое социалистическое детство. Потому что наши дети – их отцы – взяли автоматы. Они не вернут наше старое. Они сделают свое новое.
Они взяли автоматы и сейчас на Украине сражаются. Не за наше прошлое, а за свое будущее. Они победят. Как поет поэт и певец Бранимир: «Вы не смогли построить рай / А я смогу…». Отцы не смогли. Не взяли автоматы. Не сдюжили. Бывает. Хорошо, что на нас не прекратился наш род, наш народ. Дети взяли автоматы. Дети смогут.
К российским детям присоединятся белорусские. Может быть даже в войне. А потом освобожденные украинские. Уже присоединяются. Новый Союз так и называется – Союзное государство России и Беларуси. К нему присоединится Украина. Потом Молдавия. Потом Абхазия и вся Грузия тоже. Потом Таджикистан. Сербия. И Танзания. Когда присоединится Танзания, все поймут, что незачем больше воевать. Некому мстить. Как пел один бывший русский певец, ныне временно предающий Родину: «В кого ты стреляешь? / Кроме Бога здесь никого нет».
Будет новый Союз. И будет новый социализм. А наш старый, ламповый, советский – надо отпустить.