Сейчас весна, в разгаре плей-офф КХЛ. По сравнению с футболом, у хоккея меньше зрителей, но едва ли кто-то поспорит, что этот спорт России удается лучше. На футбольном ЧМ мы переживаем за выход из группы, на хоккейном – идем за золотом. Это радость для болельщиков, «лифт» для игроков и вообще – гордость. Фигурное катание тоже гордость, но оно традиционно считается «женским» спортом – в смысле, интересным скорее женской аудитории. А российскому обществу нужны «настоящие мужчины». И так сложилось, что хоккей – видимо, единственный мужской вид спорта, в котором мы безоговорочно сильны (так-то есть еще художественная гимнастика и синхронное плавание).
К тому же хоккей – редкая вещь, которая объединяет Москву с Россией. Да что Москву – это наше окно в глобальный мир. Как балет, только народное, состязательное, объективное зрелище. В хоккейном мире Миннесота и Новокузнецк – часть целого. Звездный воспитанник новокузнецкого хоккея Кирилл Капризов уехал в НХЛ и зажигает в Миннесоте. Как до этого зажигал в Москве и Уфе. Его результат – заброшенные шайбы, набранные очки. Это понятный и объективный аргумент – в отличие от хитро вывернутых толков чьей-либо пропаганды. Так что хоккей – честная штука. Если мысленно переводить в его плоскость любой общественно-политический дискурс – многое станет яснее.
Давайте попробуем. И обратимся к делам внутренним – к плей-офф КХЛ. На Востоке лиги всех уделывает казанский «Ак Барс», даже «Салават Юлаев» – принципиального соперника по «зеленому дерби» – клуб из Татарстана прошел за минимальные четыре матча. Магнитогорский «Металлург» бросало в крайности – то он отдавал победу омскому «Авангарду», то забрасывал ему же семь шайб. На Западе петербургский СКА прошел московское «Динамо», хотя все думали, что будет наоборот. Это все к тому, что в России есть города, которые идентифицируются через хоккей. Несмотря на, как кажется, летальную для страны москвоцентричность. Вы часто слышите про Магнитогорск или Челябинск не в контексте стандартных новостей?
Хоккеисты из Челябинска говорят, там немного вариантов: ты идешь на завод или играешь в хоккей. Хоккей – лифт для пацанов, которым почему-то не хочется на завод. Пацаны из Челябинска и Магнитогорска берут Кубок Стэнли – главный трофей НХЛ и клубного хоккейного мира. Мечтают взять Кубок еще тысячи таких же в Челябинской области и в канадских городах.
Вы скажете, что мечтать можно о чем угодно, но в хоккейной мире такие мечты реализуемы. Помните, с чего мы начали – хоккей в России и правда хорош. Артемия Панарина знают не так, как Артема Дзюбу, но его история гораздо круче. Парень из города Коркино Челябинской области, которого в детстве дедушка каждый день возил на тренировки за пятьдесят километров от дома. Сейчас он – главная звезда «Нью-Йорк Рейнджерс» и самый высокооплачиваемый русский игрок в НХЛ. Талантливый, веселый и простой – в межсезонье он, например, ехал на поезде из Петербурга в Коркино, ел «дошик», на станциях выходил пообщаться с болельщиками.
При этом хоккей считается спортом элит (в том числе из-за дороговизны тренировок), это официально «спорт номер один» в стране. В него играет президент и руководители госкорпораций. Это понятно: есть база, десятки побед советской сборной. Спад результатов девяностых–нулевых легко объяснить «лихолетьем», что тоже укладывается в официальную версию новейшей истории. И так как в хоккее мы объективно круты – это зрелище, которое не нужно искусственно раскручивать. Его без лишних рюшечек интересно и не стыдно смотреть. Всё это – школа, таланты, результаты, славная история, ореол мужественности, важный в России – позволяет нагрузить вид спорта неспортивным функционалом. И КХЛ – та самая наша «мягкая сила», помимо прочего. Смотрите сами: в лиге есть или в разное время были клубы из Праги, Пекина, Донецка, Братиславы, Риги, Хельсинки, Минска, Загреба. Это все традиционные «регионы влияния» либо бывшие республики СССР – и то влияние в каком-то виде хочет реконструировать современная Россия. У нас даже национальная программа подготовки хоккеистов называется «Красная машина» – в честь прозвища, данного когда-то зарубежной прессой советской сборной.
Выглядит так, как будто мы искренне пытаемся, но стесняемся. При всей патетике порой кажется, что с хоккеем обращаются как с чем-то маргинальным: «Матч ТВ» может прервать трансляцию игры плей-офф КХЛ ради «Формулы 1». То есть на словах мы гордимся «спортом номер один», но по факту как будто его стесняемся. И это странно: мы пытаемся пристегнуть себя к глобальному миру через футбол, раз за разом надеясь и сокрушаясь. Все понимают, что выдающихся результатов там у нас не будет – но продолжают мазохистски увлекаться ногомячом. Это то ли комплексы, то ли вредная инерция.
Но оглянитесь, совсем рядом есть другой мир. Простой парень из Коркино – звезда «Рейнджерс». У нас огромная страна, которая любит местных героев. Болеет за них на родных аренах, потом радуется, когда они же покоряют заокеанские ледовые дворцы. Очень хочется, чтобы гордость была не только на словах. Чтобы трансляции хоккея не прерывали по любому поводу без предупреждения. Проблема не в тех любителях игры, которые уже есть. А в тех, которые будут – у хоккея в России пока не так много болельщиков, как у футбола.
Любить хоккей и хоккеистов в России легко и приятно – и потенциального болельщика и ценителя стоит цеплять не героической риторикой вокруг сборной, а самой игрой – ведь она хороша. И сборные, и клубы. Полюбить парня из Коркино гораздо проще, чем чиновника – и хочется, чтобы soft power держалась именно на таких ребятах просто потому, что так это лучше работает. Поэтому предлагаю смотреть плей-офф КХЛ – он яркий в этом сезоне – и пусть красота игры потеснит в голове сухие тезисы о «спорте номер один». Путь к сердцу – увидеть шайбу, остальное приложится.