Когда в свое время Александр Масляков задумывал КВН – это было прекрасное шоу, позволяющее талантам со всей страны проявить себя. Многие ребята, которые пошли в угоду своим родителям получать правильное образование, впоследствии позволяющее всегда иметь кусок хлеба с маслом, благодаря КВН могли проявить себя в творчестве.
Как есть болезни, которыми стоит переболеть в детстве, так же есть и увлечения, которыми стоит переболеть в юности. Плох тот юноша, который не играл в гаражной группе, не пробовал участвовать в любительском спектакле или не ездил в лагеря и стройотряды. Творческая активность студентов всегда существует и требует выплеска. И с помощью КВН она была направлена в очень грамотный формат. И все было прекрасно. Было. Пока весь юмор в нашей стране не стал КВН.
Тут как с удобрением. Пока его немного – растение растет и развивается лучше, чем без него. Как только его становится слишком много, плантация превращается в выгребную яму, что и случилось с юмором у нас.
Если раньше люди шли в КВН, чтобы действительно реализовать свои творческие амбиции, то теперь многие идут туда за баблом и хайпом. Если раньше единицы оставались в профессии и становились шоуменами и авторами (как раз тот процент самородков, которые и без КВН попали бы туда, куда нужно), то сейчас практически все кавээнщики – это наши авторы, продюсеры, артисты и шоумены. «Что плохого?» – спросите вы. Миллионные просмотры комедийных шоу в телеке, в «Ютьюбе» и на других платформах – разве это не показатель того, что народу нравится? Не это плохо. Плохо то, что практически не осталось альтернативы.
Юмор КВН – это смесь театрального капустника и стендапа, и строится она на вполне определенных принципах. Парадоксы, каламбуры, гиперболы и немного абсурда – вот нехитрая конструкция, которая создает подобный юмор. Стоит вам прочесть всего одну книгу по тому, как написать юмористическую сценку, и вы любое (подчеркиваю – любое!) выступление сможете разложить по схеме. (Можете прочесть «Библию стендапа» Джуди Картера. Ее одной будет вполне достаточно.)
Юмор в кино, например, или в театре строится совсем по другим законам. А иногда и против них. Не задумывались, почему весь театр не превратился в капустник? Наверное, потому, что капустник – дело сиюминутное. Да, радостное, но разовое, как и добрая часть юмора КВН.
В нашем кино очень мало достойных ситкомов – ситуационных комедий. Почему? Да потому что у нас по правилам создания стендапа «ушучивают диалоги» (есть даже такая услуга – «ушутить сценарий»), тогда как настоящая комедия создается благодаря комедийной ситуации и комедийным персонажам, которые работают не разово, а постоянно. Именно поэтому мы можем годами пересматривать любимые комедии и смеяться над старыми шутками.
Учебники по такому юмору тоже существуют (например, «Скрытые инструменты комедии» Стива Каплана). И схема построения долгоиграющего юмора совершенно иная. Она заложена в нестандартном поведении комедийного персонажа в стандартной ситуации. Для примера можно посмотреть классический ситком – например, «Друзья». Если вы выпишете любую сцену из этого фильма текстом, этот текст вообще не покажется вам смешным. Потому что юмор там не строится на диалогах (хотя и этот прием кое-где присутствует). Он строится на том, что друзья ведут себя как ребенок и родитель, или как разведенные супруги, или просто как люди с комплексами. И именно на это нам смешно смотреть. Причем сколько угодно раз.
Голливудские полнометражные комедии строятся на комической предпосылке. Что если неудачник станет богом, что если адвокат не сможет врать, что если отец вашей девушки будет работать в спецслужбах, что если полицейский вынужден будет работать в детском саду, а рокер – учителем в школе. Сама предпосылка идеи – хай концепт – будет автоматически складывать у вас в голове комедийные ситуации, даже до прочтения текста. И потому качественные комедии живут долгие годы, а аудитория у них очень обширная. Текст и диалоговый юмор там вторичен.
Все ругали «Аншлаг», многие говорили, что Жванецкий давно исписался, что «6 кадров» – бред, а «Осторожно, модерн!» – пошлость. В итоге мы получили то, что получили – тотальный КВН. Это все равно что есть одни макароны под разными соусами. Хотите помягче – КВН, хотите поострее – «Камеди клаб», хотите еще острее – «Что было дальше?», хотите женского юмора – «Женский стендап».
Куда делся добрый интеллектуальный юмор? Остался в 2000-х вместе с гениальными спектаклями Гришковца. Надежда только на Лапенко и Урганта, которые прорвались скорее вопреки, чем благодаря. Куда делись добрые семейные комедии? Почему нет абсурдного юмора, такого как в «ДМБ» или «Особенностях национальной охоты»? Этих комедий просто нет. Мы на всех праздниках пересматриваем старое советское кино (Гайдая, Рязанова или Захарова по сценариям Григория Горина) и голливудские хиты (посмотрите сетку эфира – все сразу станет ясно).
Я не говорю, что КВН – плохо. Я говорю, что плохо не иметь альтернативы. Я говорю, что плохо, когда у одних и тех же людей монополия на юмор и они штампуют его под копирку. А пипл ржет и тут же забывает, иногда тиражируя 15-секундные панчи в «ТикТок», чтобы тоже набрать хайпа. Это порочный круг. И нам, боюсь, из него еще долго не выбраться.