Небольшое помещение на набережной Фонтанки, негромкая музыка и много котов – кто-то спит, кто-то бродит. Это котокафе – место, куда можно прийти, выпить чаю и погладить котиков. Можно и забрать какого-то из котов домой, но это происходит редко.

Котокафе – не очень новый формат. Возник несколько лет назад. Котиков любят многие, но не все готовы при этом брать их домой. Кот дома – это не только друг, но и шерсть на диване, и запах от лотка; для многих это перевешивает общую любовь к милым животным.

Поэтому удобен формат кафе. Максимум любви и милоты за небольшие деньги, и никакой ответственности за зверя. Можно прийти, подружиться на час с каким-нибудь особенно роскошным рыжим котаном, а потом забыть про него.

На самом деле, конечно, для животных, которые живут, «работают», можно сказать, в котокафе – такая работа, скорее, благо. Все они приютские, подобранные с улицы, спасенные. В кафе висят объявления: любого из котов посетители могут забрать себе, «укотовить». Иногда так и происходит. Редко. Чаще нет.

Человеческая любовь эгоистична, хотя нам и приятно думать, что мы осчастливливаем кого-то. Приятно погладить бездомного кота, а потом пойти по своим делам. Приятно почесать за ушком «профессионального» кота из котокафе: он мурчит – значит, ему приятно, значит, сейчас, начесывая его за ушком, я делаю его счастливым. Так мы проявляем то, что считаем заботой.

Кстати, если рассматривать отношение к домашним котам, то можно увидеть ту же тенденцию. Кот очень хочет соленой рыбки – надо ему дать эту соленую рыбку и наслаждаться тем, как осчастливленный кот ее радостно поедает. А домашним котам, кстати, рыбу нельзя. У них от этого почки могут накрыться медным тазом. Это будет довольно мучительно. Но ведь приятнее здесь и сейчас наслаждаться тем, что мы кого-то осчастливили, и это так распространено, так свойственно человеку.

Ну и вопрос стерилизации и кастрации. Здесь мы наблюдаем еще одно свойство человеческого характера: проекции себя, любимого, на всех окружающих. Мы представляем, как кастрируют либо стерилизуют нас, содрогаемся и не несем кота на операцию: зачем лишать его радостей жизни? Родившихся в результате радостей жизни котят мы топим либо выбрасываем – пусть подыхают на улице. Такова любовь человеческая. Такова она, и это ведь не про зверей, не только про зверей.

В котокафе я часто видела вполне взрослых людей, гоняющихся за испуганными котами: взрослые люди почему-то хотят погладить котов, которые этого совершенно не хотят. Но ведь принято считать, что котам нравится, когда их гладят, правда? Если бы не это, ритуал поглаживания кота утратил бы половину привлекательности, превратившись во что-то вроде перебирания четок, а так это вроде как что-то про обоюдную любовь, пусть и недолгую.

Да, котокафе, на самом деле, это опция купить любовь, недорого, без СМС и регистрации. И ненадолго: потому что долгая любовь – это всегда ответственность.

Мы устали от ответственности, даже если она заключается в том, чтобы вовремя насыпать в миску корм и менять наполнитель в лотке. Когда-то я жила с мужчиной, который, по его словам, невероятно любил моего кота. Потом я попала в больницу, а по возвращении через три недели меня встретил с порога запах кошачьего туалета: мужчина все это время не менял наполнитель, ему было неприятно. Это, в сущности, тоже рассказ о любви.

Взаимоотношения человека с тем, кто меньше и беззащитнее его, – это всегда рассказ о любви. Это рассказ о человеке, не о звере, который доверился ему.

Нет, не стоит осуждать кошачьи кафе: для многих котов из приюта это действительно шанс найти дом, да и условия в кафе обычно лучше приютских. И посетители котокафе – это нередко люди, которые не могут завести домашнее животное по вполне объективным обстоятельствам. А бывает, что у них уже есть один или два кота и они ходят посмотреть на новых. А бывает, что они в итоге все-таки берут домой полюбившегося зверя.

Потому что все это, конечно, совсем не про зверей. Совсем не про зверей.