О том, что в Полтаве до 2024 года, несмотря ни на что, работал самоотверженный русский публицист, глава «Русской общины» Полтавы и экс-лидер томской группы «Дети Обруба» Виктор «Панк» Шестаков, я узнала не из официальных СМИ, а из контркультурного канала «Под лед». Хотя, казалось бы, какой роскошный подгон пропаганде.
«Работал» в прошедшем времени – потому что в 2024 году Шестакова все-таки осудили на 15 лет. Ему 60 лет, если живым и выйдет, то глубоким стариком. Надо обменивать – но официальные люди продолжают упускать этого безумного и героического человека из виду; недоработка, конечно.
Но как же он все же десять лет, не скрываясь, гнул свою линию! Сажали за меньшее, осуждали за госизмену, за «выправдання», за все подряд, а тут – школьный учитель, который пишет для российских сайтов.
По интернету ходит запись выступления «Детей Обруба» на московском рок-фестивале «СырОк-89» (группа образовалась в 1988 году, ровесница моя, стало быть). Там молодой Шестаков яростно поет:
«крыша едет я октябренок
крыша едет я герой пятилетки
крыша едет я крейсер аврора
крыша едет я жучок под столом
крыша едет я тяжелый маузер
крыша едет я синий околышек
крыша едет я дяденька в сером
крыша едет я жучок под столом».
Сибирский рок, конечно, узнаваемый вайб рожденной по соседству «Гражданской обороны», по меркам 2026-го – нишевая музыка для ценителей. Впрочем, записав один альбом, «Дети Обруба» распались.
Шестаков, приехавший в Томск из Алма-Аты, отправился в Полтаву, осел там, стал школьным учителем, дети его ходили в единственную городскую школу с преподаванием на русском языке (так сообщает секретариат Союза русских журналистов и литераторов. Он же сообщает, что с 1999 года Шестаков бессменно возглавлял Русскую общину Полтавы, публиковался в газетах «Русский мир» и «Русская правда», являлся членом политсовета партии «Русский блок» и состоял в ряде других украинских партий, в названиях которых с отчаянной и обреченной надеждой фигурировало слово «русский»). Ну и сам он, конечно, был обречен, как и все эти партии, надеявшиеся вернуть целостность распавшемуся миру. Другое дело, что большинство из них прекратили деятельность или ушли в подполье после 2014 года, когда стали раскручиваться репрессии, а панк Шестаков отказался замолчать.
Я переслушиваю трек «Крыша едет» и думаю о том, что мы, конечно, стали забывать, что такое настоящий панк. А новые несогласные заменили его лайтовым протестом на соевом латте. Оппортунизмом на минималках, когда максимум твоего сопротивления – это уехать за границу и давать концерты русскоязычной диаспоре.
То есть это не Егор Летов под танками и не Шестаков в украинской тюрьме, понимаете, это теплая кашка, которую, видимо, только и могут потреблять слабые желудки мамкиных сопротивленцев.
Настоящий панк живет не просто в сопротивлении враждебной среде – он живет, отрицая ее самим своим существованием, живет так, словно враждебной среды вообще не существует, а есть только его правда, до последней черты гнущая свою линию. Можно при этом ходить в косухе и говнодавах, можно носить костюм школьного учителя, это вообще не главное, главное – бытием своим отрицать враждебную среду, навязываемый ей дискурс.
Именно в этот момент рождается революция духа, рождается подлинное искусство, когда душа твоя высекает из враждебной этой среды искры, но не ломается.
Искусство перекраивает бытие, перекраивает вообще законы мироздания, но только если не бояться, не избегать ада; вдумайтесь – десять лет в тоталитарной Украине жить, отрицая ее реалии собственным существованием.
Не избегать ада, не уклоняться, не надеяться на справедливость – нет в земном мире глобально справедливости, а есть она только в горнем. И все же хорошо бы, чтобы наши люди рассмотрели этого старого панка, школьного учителя из Полтавы Виктора Шестакова, и включили его в списки на обмен, и не глобально бы, но локально исполнилась справедливость и в нашем несовершенном мире.
Таких людей на Украине больше нет.
Или есть, но о них мы не знаем.