В этом году на «Оскар» номинировались фильмы и качественные, и снискавшие доброжелательные отзывы простых зрителей, не критиков: «Джокер», «Однажды в… Голливуде», «Кролик Джоджо». Все они были заслуженно отмечены разными наградами, но лучшим фильмом признали наименее известный – «Паразиты» корейского режиссера Пон Чжун Хо.
Я его посмотрела.
Не буду спойлерить, тем более, что заинтересованные уже с сюжетом знакомы – скажу лишь, что столь тяжелым фильмам статуэтку не вручали со времен «Молчания ягнят» и «Пролетая над гнездом кукушки».
Картину почему-то отнесли к комедийно-драматическому жанру, хотя ничего комедийного в ней нет. Впрочем, общий абсурд и «кровищща» в духе Тарантино, может быть, и сойдут за комедийность.
В «Паразитах» можно найти несколько смысловых слоев. Сюжетный, разумеется – захватывающая (хотя этически отвратительная) интрига, классически выстроенная драматургия: пролог, завязка, кульминация, развязка, эпилог. Социальный – отношение «бедных» к «богатым». И психологический – развитие человеческого порока. И вот последнее – так тяжело, что приснопоминаемый «Левиафан» Андрея Звягинцева кажется именно что комедией.
В принципе, пороки и грехи развиваются примерно одинаково: все начинается с вольности даже не в мысли, а так – позволить сделать ход страстишки, а потом из этого семечка начинает расти баобаб, захватывающий планету души человеческой, если позаимствовать метафору из «Маленького принца».
Вот в «Паразитах» примерно то же: пьянство и зависть приводят к обману, обман – к подлости, подлость – к убийству случайному, случайное убийство – к кровавому побоищу. Пон Чжун Хо с подлинно восточной сосредоточенностью препарирует этот процесс, почти медитирует над ним, вглядывается в бездну, которая неизбежно начинает вглядываться – нет, не в него, а в зрителя. Игра корейских актеров совсем не похожа на европейскую: чуть заторможенная, слегка кукольная. Главных героев нет – почти все главные, даже второстепенные оказываются таковыми. Менее, чем второстепенные – фон, эпизоды.
Неспешный ритм картины позволяет зрителю порефлексировать над поведением героев (над которым они сами рефлексировать в течение всего фильма даже не собираются). И в какой-то момент социальная и психологическая линия сплетаются в одну. Дело даже не в отношении бедных к богатым и богатых к бедным. Дело в том, что бедность – порок. Бедность – не как безденежье (в ней человек может сохранять и достоинство, и уют, и внутреннее тепло), а как образ жизни, грязный и пошлый.
Бедность, за которой не остается места ничему, кроме бесконечного вранья, безделья, нищебродства, доходящего до абсурда. Бедность, которая не позволяет думать даже о малейшем улучшении своего быта, не говоря уж об интеллектуальном уровне. Бедность с удушающим запахом подвала, немытого тела, дешевого мыла, а в конечном итоге – просто помоев и банального человеческого дерьма, плывущего по залитой до подбородка квартире.
Что касается богатства, то оно порок не само по себе, но оно – катализатор всех процессов распада. Глупый богач становится еще глупее, самовлюбленный – еще более самовлюбленным, завистливый и ревнивый культивирует в себе зависть и ревность, равнодушие пожирает человека в конечном итоге с головой. Итог тоже закономерен – распадается все, все поглощается смертью.
При просмотре может показаться, что речь идет о паразитировании первых на вторых. Но это – ошибка. Богатые настолько далеки от бедных ментально и настолько сосредоточены на себе, что видят в них только рабочую силу, даже не пытаясь копнуть в их жизнь, вглядеться в их лица и личности. Еще вопрос, кто тут больший паразит. Так что социальной справедливости не ждите – в начале фильма один из героев прихлопывает мелкого паразита и раздраженно сообщает: «Опять клопы». И не делает ничего, чтобы этих клопов устранить. Потому что незачем. Клопы – это норма жизни.
С клопами все понятно, а вот с людьми – хуже. Строго говоря, их взаимоотношения и паразитированием-то назвать сложно. Пока все идет своим чередом, бедные работают на богатых, богатые платят бедным, и их сосуществование напоминает скорее взаимовыгодный симбиоз. Проблемы начинаются, когда порядок где-то нарушается. Вот тогда жди поножовщины. И от этого так тошно и безысходно, что даже завыть не хочется, потому что, как сказано у классиков, «никто не услышит».
Великолепное кино.
Никогда не буду пересматривать.