1993 год. Осень. Мне десять лет. Я уже ложусь спать и слышу диалог родителей на кухне: «Юля, они сами убивают своих детей! Что у них в голове?!» – «Люди падки на моду…» – «Как им жить после этого? А мне? У мальчика на вскрытии сердце – как вареное мясо!» – «Миокардит?» – «Конечно».
Меня не пугали эти разговоры. Я их слышала несколько раз в неделю. Отец работал в детской инфекционной больнице врачом, мама – фельдшером скорой помощи. В Москве бушевала необъявленная эпидемия дифтерии – болезни, от которой, как говорили папины коллеги, можно было умереть три раза: задохнуться от крупа, просто от интоксикации, а когда, казалось бы, все почти позади – от дифтерийного миокардита. Миокардит был самым страшным и тяжелым осложнением.
И именно тогда появилась мода на отказ от прививок. Возможно, как раз она и спровоцировала всплеск эпидемии. Еще через год появились несколько сообщений о заболевании полиомиелитом. Полиомиелитом! Я лет с шести знала, что эти капельки дают на всякий случай – этой болезни уже почти нет. Как оспа. Видишь вот, Машенька, на плече у тебя ямочка такая маленькая? Это оспинка. Тебе ее привили, когда ты совсем маленькая была. Но те, кто младше тебя, уже без оспинок будут – эту болезнь победили. Все болезни когда-то победят, потому что наука движется вперед. Раньше люди умирали от обычного гриппа и от воспаления легких. А теперь есть витамины, антибиотики, есть аппараты искусственной вентиляции легких, уже умеют пересаживать разные органы. Когда-нибудь мы не будем болеть или будем болеть очень редко.
Это немного наивный взгляд, но он верный в главном. Действительно, медицинские технологии и фармацевтика развиваются очень быстро. «Чем дольше вы живете, тем дольше вы живете».
Мои родители и их коллеги не учитывали одного – человеческой глупости. И в первой половине 90-х, на эпидемии дифтерии, отец впервые произнес страшную фразу: «Они сами убивают своих детей».
Одна такая семья мне запомнилась по рассказам особенно хорошо. В больницу привезли пятилетнего ребенка с крупом. Отец, интеллигентный человек в очках и с аккуратной бородкой, мать – стильная, в строгом костюме (сначала я думала, что это религиозные фанатики с капустой в бороде и юбке из половой тряпки – но нет). На традиционный вопрос о прививках они слегка презрительно ответили, что не травят своих детей. Врач, собиравшая анамнез, сдержанно промолчала.
Диагноз поставили быстро. Парня «раздышали». Но появились новые осложнения, и потерявшим спесь родителям вымотанные медики очень резко сказали: «Это вы виноваты». У них была еще дочка. Ее можно было спасти от заразы.
Через неделю у мальчика случился тот самый миокардит. Это у него на вскрытии сердце было как вареное мясо.
Когда я вижу «антипрививочников» – принципиальных противников прививок – я вспоминаю этого мальчика. И злюсь. Очень злюсь. Я очень хорошо помню, как родители с волнением качали головой, когда приближался день прививки в школе, а я ходила в соплях. «Опять ждать», – раздражался папа, и мне давали отвод. Потом прививали индивидуально. Это и хорошо. АКДС – действительно, довольно агрессивная вакцина. У меня была АДМ. У многих моих сверстниц, у кого родители были не передовые, а просто сознательные – тоже. Интернета не было. Но было желание разобраться, а не повестись на модные тенденции.
Сейчас есть интернет. Ты всегда можешь открыть любой серьезный медицинский портал и посмотреть описание и статистику: ага, после этой вакцины лихорадка дольше, а вот после этой вообще не бывает; а эту вообще можно попозже сделать, а то у нас кашель и температурка – грипп, кажется; а вот с корью лучше поторопиться – много случаев уже. Ты можешь обратиться к частному врачу, ты можешь проконсультироваться с районным педиатром. И не надо доказывать, что им бы лишь бы норму выработать – это неправда.
Врачи боятся ответственности, сейчас их вообще за людей не считают и любой косяк спихивают именно на них (напомнить, как задержали заведующую поликлиникой за заморенную голодом девочку в Кирове? Дело Мисюриной? Есть еще несколько дел, менее резонансных, но ничуть не более справедливых). Сейчас даже взрослым на вопрос: «Могу ли я привиться от кори, я в последний раз прививалась в школе?» – отвечают: «А чего это вы кашляете? Приходите-ка через месяц после выздоровления. После флюорографии».
Конечно, рыская по интернету, можно выйти на какой-нибудь конспирологический сайт об аутизме и ДЦП как следствии прививок. Но – пожалуйста, проверяйте информацию! – хорошо бы разобраться, что за исследования и что за диагноз. Аутизм? Может, стоит уточнить, что это за заболевание, когда оно дебютирует, что может стать поводом к его первому проявлению.
Спойлер: аутизм – заболевание генетическое, спровоцировать начало может любой стресс, и не будь прививки, аутичный ребенок затормозит в развитии просто через месяц от того, что его машина за окном напугает. А серьезных исследований, доказывающих связь аутизма и прививок, просто не существует. Совсем. И чтобы в этом убедиться, надо покопаться в интернете час или полтора, не больше. Только не отвлекайтесь на соцсети, а то вам обязательно начнет доказывать правоту шарлатанов убитая горем мама, у которой ребенок нормально развивался до полутора лет, а после прививки – как подменили, разучился говорить, начались стереотипические движения… Если же вдруг такая мама попалась на пути ваших поисков – пожалейте ее, но отрешитесь от эмоций и продолжайте думать, анализировать, сопоставлять риски.У нас и наших детей есть ровно по одной жизни, ни больше ни меньше. Не надо ею рисковать.