30 августа исполняется 155 лет со дня рождения Сергея Михайловича Прокудина-Горского; человека, благодаря которому мы можем взглянуть на Россию начала ХХ века, знакомую нам в цвете по живописным полотнам, своими глазами. Через три фотографических фильтра, но без посредника, без непременной условности и приоритета видения художника, которые неизбежны в живописи.

Изобретатель, пионер цветной фотографии и киносъемки, человек, запечатлевший страну в «натуральных красках», как говорили в его время – все это, казалось бы, должно было сделать Прокудина-Горского одним из тех, о ком мы знаем по умолчанию: что-то помним из школьных учебников, что-то – сами не помним, откуда; из воздуха, из общей культурной среды.

А нет. Наследие Прокудина-Горского, само знание о нем понемногу стали возвращаться к нам лишь в 2001 году, когда Библиотека Конгресса США, владеющая сейчас большей частью негативов, оцифровала их и выложила в Сеть.

Это очень русская история, во всем.

Талантливый молодой человек, который никак себя не найдет: слушает лекции по естественному разделу физико-математического факультета – вроде бы учился у самого Менделеева, посещает занятия в военно-медицинской академии, но не заканчивает курса. Его устраивают на работу благодаря связям отца, потом, по протекции тестя, в правление металлургического предприятия... а потом он увлекается фотографией.

В 1896 году Прокудин-Горский делает в Императорском Русском техническом обществе доклад «О современном состоянии литейного дела в России», но уже через два года темы его докладов и публикаций меняются радикально: «О фотографировании падающих звезд (Звездных дождей)»; «О печатании с негативов»; «О фотографировании ручными фотоаппаратами».

В 1902 году Прокудин-Горский откроет в Петербурге собственную фотомастерскую и начнет издавать лучший в тогдашней России журнал о фотоделе «Фотограф-любитель».

Цветная фотография – или, строго говоря, фотография методом цветоделения – к началу ХХ века уже не новость. Первые опыты со съемкой через цветные фильтры – красный, зеленый и синий – привычное любому, кто хоть немного работал с цифровыми изображениями или хотя бы настраивал монитор компьютера, сокращение RGB – провел еще в 1861 году английский физик Джеймс Клерк Максвелл.

В 1902 году Прокудин-Горский разработает в лаборатории Высшей технической школы (Шарлоттенбург, Германия) у профессора Адольфа Мите собственный рецепт эмульсии для покрытия фотопластин. А уже в 1905 году покажет работы, созданные по методу Мите, в Санкт-Петербурге и Москве – с помощью проектора, печать цветных фотографий пока еще далека от совершенства. Демонстрация этих, как мы сказали бы сейчас, слайдов вызывает у публики изумление и восторг.

Примерно тогда же, в 1904–1905 годах, Прокудин-Горский начинает снимать «коллекцию достопримечательностей России». Весной 1905 года обращается в Общину святой Евгении (Петербургское отделение Красного Креста) с предложением: издать фотографические открытки с видами России. Получает аванс и приступает к съемкам.

Он отснимет более 300 пластин – и тут, как это обычно бывает, деньги кончатся. Договор расторгнут, весь отснятый материал бесследно исчезнет.

Потом будут экспедиция в Туркестан с Русским географическим обществом, знаменитый цветной фотопортрет Льва Толстого, аудиенция у Государя и новый проект: запечатление «в натуральных красках» достопримечательностей и типов России от Балтийского моря до Тихого океана. Проект государственного значения, он рассчитан на 10 лет, ответственным за него назначен министр путей сообщения – а кто еще, при таких-то размерах страны.

Прокудин-Горский планирует сделать 10 000 фотографий, прежде всего для целей народного просвещения. Показывать в училищах по всей стране слайды с видами России, ввести новый учебный предмет – родиноведение.

Ничему этому не суждено было сбыться: Революция, эмиграция в 1918 году, попытки продолжать работу сперва в Норвегии, потом в Англии – и наконец во Франции, семейная фотостудия, смерть в Париже в 1944-м, вскоре после освобождения французской столицы союзниками, продажа архива Библиотеке Конгресса.

В СССР Прокудин-Горский был основательно забыт. В России о нем вспомнили относительно недавно, и его наследие, чуть больше полутора тысяч снимков, сразу стало знаковым. Его изучают, описывают и систематизируют; идентифицируют виды на фотографиях, сличают их с современными. Родиноведение, о котором мечтал Прокудин-Горский, получило неожиданное историческое измерение.

К этим снимкам очень легко применить заезженное выражение «Россия, которую мы потеряли», но дело все же не только в ностальгии.

«Натуральные краски» работ Прокудина-Горского словно отменяют историческую дистанцию, окунают нас в ощущение мгновения.

Люди на этих фотографиях – будь то крестьянские девушки с тарелками ягод, дагестанские крестьянки, семья, обедающая на покосе, инженеры-путейцы, бухарские жители, пожарные, команда парохода «Шексна», выделенного для фотоэкспедиции, или 84-летний надсмотрщик Черниговского водоспуска, отработавший на своем месте 66 лет, – настоящие, яркие, они не застыли в старинном фотоателье на фоне расписного задника, они такие же, как мы. Они живут, и мы касаемся этой жизни, ушедшей и длящейся.

Мы смотрим на нее глазами очевидца – и сами становимся очевидцами прошлого. Оно подходит вплотную, и в этой близости обретает новый, человеческий смысл: мы можем себя с ним соотнести, можем сопереживать ему. И эта живая, эмоциональная связь с прошлым неизбежно меняет отношение к настоящему, придает ему большую глубину и значимость.

Прокудину-Горскому для получения цветного изображения нужно было сделать три кадра. Поэтому по листве и воде временами проходит рябь цветоискажения, геометрия не совпадает. А от вертящихся крестьянских детей на снимке остаются разноцветные тени – моделям не хватает терпения усидеть на месте.

Нам проще, наши смартфоны сами ловят движение и цвет. Но щелкать их камерами нас заставляет то же, что побудило Прокудина-Горского разрабатывать особую эмульсию и возиться с камерой сложной конструкции – желание запечатлеть и показать другим то, что иначе исчезнет бесследно.

Не оно ли, в частности, и делает нас людьми.