Культура

10 декабря 2007, 13:30

Ночные страхи

Самый известный на Западе русский писатель Андрей Курков живет не в России, а на Украине, в Киеве, который и стал местом действия его нового романа «Ночной молочник», на днях выходящего в издательстве «Амфора». Несколько страниц из этого текста писатель предоставил для публикации газете ВЗГЛЯД.

Стиль Куркова позволяет соединять фантасмагорию и обыденность, странности, похожие на ночные кошмары, возникают из воздуха, которым мы дышим.

Стиль Куркова позволяет соединять фантасмагорию и обыденность, странности, похожие на ночные кошмары, возникают из воздуха, которым мы дышим

Вот и завязка «Ночного молочника» состоит в том, что Ирину, сдающую молоко для богатых клиентов, сбивает машина. Незадолго до этого она просит прибавки жалованья у своей грозной начальницы, та отказывает, Ирина выходит на морозный воздух…

Из-за того что Ирину сбивает машина, она на некоторое время остается дома, лечится. Нужно восстановить силы, нужно, чтобы ее оставили в покое. Но не тут-то было. Однажды ночью ее посещают странные гости…

***

Следующее утро у Ирины тоже начиналось сладко, как в детстве. Тогда утро заходило в спальню маленькой Иринки поздним зимним рассветом через небольшое окошко. Сначала темное превращалось за окном в серое, а потом постепенно белело. Но белело утро за окном поздно, и спать Иринка могла в детстве долго. Не то что сейчас.

Когда Яся напилась маминого молока в очередной раз, молчаливые электронные часы составили из маленьких зеленых палочек одинаковой длины точное время окончания кормления – 05-05.

Ирина удивилась «округлости» этого времени. И смотрела на часы, пока не превратилась последняя пятерка в шестерку, отчего «округлость» времени нарушилась.

Лежала она в кровати под одним одеялом с Ясей до восьми утра, прислушиваясь к ее дыханию и замирая, когда Яся шевелилась или кряхтела во сне.

Входные двери за это время несколько раз проскрипели, открываясь и закрываясь. Мама выходила кормить курей.

Вставать Ирине не хотелось. Зато захотелось шоколада, и она достала принесенную Егором плитку «Аленушки». Развернула, прислушиваясь к сладкому хрусту фольги. Отломала квадратик шоколада и опустила себе на язык.

И то ли от этого нежного томного вкуса, то ли совершенно по иной причине, а может, и вовсе без повода вспомнился ей Мариинский парк и бирюзовый невысокий дворец за черными стволами деревьев. И хруст снега под ногами вспомнился, и автобусная остановка, на которой – десант за десантом пассажиров, и все переходят дорогу и идут к домам, к зданиям, к учреждениям с вывесками у дверей и без, а парк за своей спиной оставляют.

И хоть тепло ей было под одеялом. И уютно ей было как никогда. А воспоминания о парке укололи чуть-чуть. И грудь болит пуще прежнего. Не пьет Яся столько молока, сколько у ее мамы в груди набирается.

А за окошком машина остановилась.

– Егор! – подумала Ирина.

Поспешно, но аккуратно, чтобы не разбудить Ясю, с кровати поднялась. Оделась. В окошко выглянула.

Нет, не Егора машина за забором стоит. У Егора красная, а тут черная.

Стук в двери.

– К тебе, что ли? – спросила, заглянув в комнату, мама. – Ничего, я пойду открою!

Входная дверь скрипнула, открываясь. Ирина вся напряглась, прислушиваясь.

– Ирина Анатольевна дома? – пробасил незнакомый мужской голос.

– Дома, дома, – ответила мама.

– Скажите, пусть собирается!

Мама влетела в комнату к Ирине бледная и напуганная.

– Там двое бритоголовых в черных пальто из кожи. Без шарфов, с галстуками! Не к добру! – запричитала негромко мама. – Видать, ты кого-то важного обидела! Может, министерского сына без молока оставила?! А может, сына этого, конопатого? Его ж жена иностранка, видать, грудь-то бережет. Или сам он хочет, чтоб малыша украинским сельским молоком вскармливали…

Ирина впопыхах одевалась. Материн испуг передался и ей. Руки дрожали, ноги в теплые коричневые колготки никак не лезли. Минут десять прошло, прежде чем вышла она в коридор, чтобы уже и пальто надеть. Не глядя, по ошибке, мамин серый пуховой платок с вешалки сняла да на плечи набросила.

Встретилась взглядом с двумя высокими мужчинами в черных кожаных пальто. Они неподвижно, как караул, перед входной дверью стояли. Глаза у них холодные, безразличные.

– Откуда вы? – спросила шепотом все еще напуганная Ирина. И сама не услышала, как невпопад вопрос прозвучал.

– За вами, – коротко ответил один из них.

– А когда я домой вернусь? – спросила Ирина, уже выходя и на ходу оглядываясь на взволнованную мать.

– Как обычно вернетесь.

Один из мужчин сел за руль. Второй запустил Ирину на заднее сиденье, а сам рядом с водителем уселся.

Завязка «Ночного молочника» состоит в том, что Ирину, сдающую молоко для богатых клиентов, сбивает машина

Машина взревела, из-под передних колес мелкая ледяная крошка полетела. И рванула черная машина с места так, что чуть их деревянный забор не снесла случайно, потому что бросило ее на обледенелой грунтовке сначала в сторону забора, вправо, а потом в другую сторону.

Водитель явно спешил. Ирина смотрела вперед по ходу машины и с ужасом наблюдала одну и ту же повторяющуюся картину: как подъезжает он на скорости прямо под задние фары очередной машины и сигналит каким-то непривычным звуком, напоминающим сирену воздушной тревоги из фильмов про войну. И машина, та, которая впереди ехала, сразу испуганно в сторону отскакивает.

– Хоть бы радио включили, – подумала Ирина и вздохнула.

Может, и включили бы они радио, если б Ирина попросила. Но она молчала и молча удивлялась, как вместо испуга в ней немая покорность возникает. Покорность судьбе. И грудь, наполненная молоком, а оттого невероятно тяжелая, болит. И спина неприятно ноет, и голень правая в сапоге онемела.

А машина неслась к Киеву по Житомирской трассе с огромной скоростью. И гаишник с радаром только из любопытства направил свой радар на этот черный «Лексус» и присвистнул не без восхищения.

– Сто девяносто три! – сказал он напарнику, кивнув на промелькнувшую машину.

Напарник, не одобривший восхищения своего коллеги, мотнул головой.

– Хоть бы они в дерево врезались, а не в автобус, – пробурчал он.

Минут через пятнадцать машина остановилась у знакомого Ирине дома. Провел ее пассажир машины прямо к дверям, за которыми оставила она не один десяток литров своего молока. Сам на кнопку звонка нажал. Дверь открыла нянечка Вера. Мужчина в кожаном пальто втолкнул Ирину внутрь и дверью хлопнул, оставшись снаружи, на лестничной площадке.

– Что ж ты так! – укоризненно проговорила старушка Вера.

И стало от этих слов Ирине стыдно. Сняла она с плеч платок, пальто на вешалку повесила.

– Начальница тебя ждет, – сказала старушка опасливо. – Пойдем к ней!

И повела она Ирину за собой к двойным дверям, за которыми внешняя жизнь этой молочной кухни проходила.

Комната с ванной напротив дверей начальницы была приоткрыта, и увидела краем глаза Ирина, что опять ванна молоком наполнена была. И молодая женщина в белом халате термометром температуру молока измеряла.

– Дверь закрой! – услышала вдруг Ирина неприятный голос начальницы.

И поняла, что она уже в ее кабинете. Только как она переступила этот порог – даже не заметила. То ли втянула ее туда старушка Вера, то ли втолкнула.

Обернулась Ирина. Нянечки уже не было. Сама двери прикрыла.

– Садись! – приказала Нэлли Игоревна, показывая прищуренным взглядом на стул по другую сторону ее стола.

Ирина уселась.

– Ты что, думаешь, что сможешь безнаказанно мне кровь портить?! – заговорила зло и сквозь зубы. – Думаешь, я управы на тебя не найду? Зарплаты тебе мало стало?! Да я тебя голую и босую на улицу выкину!!!

Ирина посмотрела на Нэлли Игоревну скорее удивленно, чем напуганно. Ну чего, спрашивается, надо посылать машину и везти ее в Киев, чтобы пообещать голую и босую на улицу выкинуть?

Начальница, не заметившая на лице молодой женщины ожидаемого эффекта от своих слов, замолкла ненадолго.

– Сколько тебе зарплаты надо, чтобы ты работу не прогуливала? – спросила она холодным голосом.

Этого вопроса Ирина не ожидала, а потому посмотрела на Нэлли Игоревну с еще большим недоумением.

– Что молчишь?!

Ирина плечами пожала. И почувствовала сразу боль в груди.

– Иди работай. После обеда придешь и поговорим! – приказала начальница.

Ирина молча покинула кабинет. Вернулась на «внутреннюю», кухонную сторону заведения. Сразу в знакомый кабинет. Молоко сдавать.

Когда обе груди уже обмякли, опустошенные с помощью маленького насосика, наступило у Ирины облегчение. И была она готова, как обычно, погулять в Мариинский парк пойти. Но, как только к вешалке подошла, желание выходить на улицу пропало. Заметила она, что не тот пуховой платок из дому взяла. Представила себе, что Егор на это скажет. С другой стороны, очень хотелось ей его повидать и обо всем рассказать.

Зашла она на кухоньку, предложенной нянечкой каши съела. К окошку подошла, примериваясь к заоконной зиме взглядом и решая: будет ли ей без платка холодно. Потом, уже перед зеркалом в туалете, смотрела она на свои волосы, и не нравились ей они. Ни цвета, ни стрижки. Не длинные и не короткие. Покрасить их, что ли? А какой цвет теперь мужчинам нравится?

Задумалась Ирина. Вернулась на кухоньку, где нянечка чай из фаянсовой кружки пила. Спрашивать у нянечки Веры о вкусах мужчин Ирина не решилась. А потому просто присела молча напротив, и когда Вера и ей чаю предложила, то только кивнула в знак согласия.

После второго, послеобеденного сцеживания молока вспомнила Ирина о начальнице. Зашла к ней. Ожидала, что ругать будет за то, что позже, чем ей говорили, зашла. Но начальница встретила ее в этот раз безразличным взглядом. Протянула ей конверт.

– Будешь получать на триста гривен в месяц больше. А это – премия! Только не подумай, что от меня лично!!!

Выходя в зимние вечерние сумерки из сталинского пятиэтажного здания, где второй этаж жил собственной молочной жизнью, ожидала Ирина увидеть у дверей тот же черный «Лексус» с двумя неразговорчивыми мужчинами в черных кожаных пальто. Но знакомой машины у парадного не было. И пошла она неспешно в сторону метро «Арсенальная». Шла и слушала внутренним слухом своего тела, как в грудь капля за каплей новое молоко прибывает.

Текст: Андрей Курков

Вам может быть интересно

Россельхознадзор приступил к проверке 100% сельхозпродукции из Армении
Темы дня

Германия проводит политический эксперимент с турецкими эмигрантами

Впервые главой одной из федеральных земель Германии стал не немец, а этнический турок, сын приехавших в ФРГ из Анатолии гастарбайтеров. «Этнические турки в Германии во многом ассоциируют себя не со страной, где они находятся, а со своей этнической принадлежностью», – комментируют происходящее эксперты. С их точки зрения, Германия проводит политический эксперимент с непредсказуемыми последствиями.

Разведка США стала союзником России в разоблачениях лабораторий Пентагона

В США лопнул еще один миф, касающийся так называемых утверждений российской пропаганды. Виновницей очередных разоблачений вновь стала глава Нацразведки США Тулси Габбард. Она подтвердила: все, что годами говорила Россия о работе биолабораторий США на Украине и разработке Пентагоном биологического оружия прямо у российских границ – является чистой правдой.

Фицо допустил правдивость слухов о наркозависимости Зеленского

Аракчи прокомментировал возможность передачи обогащенного иранского урана России

Вассерман объяснил причину провала академика Онищенко при сдаче ЕГЭ

Новости

Китайские СМИ назвали дату визита Путина в Пекин

Президент России Владимир Путин планирует совершить однодневную поездку в Пекин в конце следующей недели, подготовка к встрече на высшем уровне практически завершена.

Продюсер Рудченко предрек вернувшимся в Россию артистам смену профессии

Музыкальный критик и продюсер Павел Рудченко оценил перспективы возвращения уехавших из России знаменитостей.

Россия увеличит экспорт халяльных непродовольственных товаров

Драйвером роста экспорта российской халяльной продукции в страны исламского мира станут промышленные товары, включая косметику и парфюмерию.

Афганистан заявил о планах направить трудовых мигрантов в Россию

Власти Афганистана изучают возможность направить в Россию трудовых мигрантов.

Фицо анонсировал передачу европейским политикам важной информации от Путина

Премьер-министр Словакии Роберт Фицо сообщил о планах передать союзникам в Европейском союзе важную информацию после встречи с президентом России Владимиром Путиным.

Путин поручил прокуратуре проверить защиту регионов от наводнений

Российский лидер Владимир Путин поручил оценить выполнение местными властями требований законодательства по обеспечению безопасности территорий от затоплений.

Канцлера ФРГ Мерца освистали второй раз за неделю

Выступление немецкого канцлера Фридриха Мерца прервали свистом и выкриками во время обсуждения проблем молодого поколения на Дне католиков в Вюрцбурге.

Лукашенко назвал США главным поставщиком гуманитарной помощи в Белоруссию

Белорусский лидер во время встречи с американским религиозным деятелем Франклином Грэмом рассказал об огромной доле Вашингтона в поддержке республики на фоне санкций.

Росфинмониторинг внес группу Pussy Riot в реестр террористов и экстремистов

Музыкальный коллектив Pussy Riot (признана в РФ экстремистской организацией) официально пополнил список лиц и организаций, причастных к экстремистской деятельности или терроризму на территории страны.

Польша запустила сеть спутников для разведки над Россией

Варшава успешно развернула собственную сеть космических аппаратов для получения геопространственных изображений, завершив один из самых оперативных проектов в этой сфере.

Зеленский заявил о подготовке Россией ударов по центрам принятия решений Украины

Глава киевского режима Владимир Зеленский заявил, что российские войска планируют атаковать почти 20 центров принятия решений Украины – политических и военных объектов.

Вокзал Грозного первым в мире получил сертификат «Халяль»

Железнодорожный комплекс столицы Чечни первым в мире официально признан отвечающим исламским нормам благодаря наличию молельных комнат и передовой инфраструктуре, сообщили в РЖД.
Мнения

Дмитрий Губин: Чем Украина похожа на Ирак

До 1921 года никакого Ирака не существовало. Любители древней истории вспомнят и шумерские города-государства, и первую в мире Аккадскую империю, и Вавилон с Ассирией. Судьба иракской государственности демонстрирует, как вместо создания прочной основы можно угробить страну практически на корню.

Анна Долгарева: Ореол обреченности реет над аналоговым человеком

Моему собеседнику 28. Он выглядит на 45. Семь ранений, шестнадцать контузий. Он пошел воевать добровольцем в марте 2022 года. Как же они красивы эти люди двадцатого века, как отличаются они, словно нарисованы на темной доске не эфиром, а кровью.

Тимофей Бордачёв: Германия и Европа мечутся между войной и выгодой

Готовность России к диалогу и предложение возобновить его с опорой на ФРГ заставили все большие страны Европы серьезно задуматься. Там понимают, что вести с Москвой диалог с позиции силы у них не очень получается.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы