Культура

10 декабря 2007, 13:30

Ночные страхи

Самый известный на Западе русский писатель Андрей Курков живет не в России, а на Украине, в Киеве, который и стал местом действия его нового романа «Ночной молочник», на днях выходящего в издательстве «Амфора». Несколько страниц из этого текста писатель предоставил для публикации газете ВЗГЛЯД.

Стиль Куркова позволяет соединять фантасмагорию и обыденность, странности, похожие на ночные кошмары, возникают из воздуха, которым мы дышим.

Стиль Куркова позволяет соединять фантасмагорию и обыденность, странности, похожие на ночные кошмары, возникают из воздуха, которым мы дышим

Вот и завязка «Ночного молочника» состоит в том, что Ирину, сдающую молоко для богатых клиентов, сбивает машина. Незадолго до этого она просит прибавки жалованья у своей грозной начальницы, та отказывает, Ирина выходит на морозный воздух…

Из-за того что Ирину сбивает машина, она на некоторое время остается дома, лечится. Нужно восстановить силы, нужно, чтобы ее оставили в покое. Но не тут-то было. Однажды ночью ее посещают странные гости…

***

Следующее утро у Ирины тоже начиналось сладко, как в детстве. Тогда утро заходило в спальню маленькой Иринки поздним зимним рассветом через небольшое окошко. Сначала темное превращалось за окном в серое, а потом постепенно белело. Но белело утро за окном поздно, и спать Иринка могла в детстве долго. Не то что сейчас.

Когда Яся напилась маминого молока в очередной раз, молчаливые электронные часы составили из маленьких зеленых палочек одинаковой длины точное время окончания кормления – 05-05.

Ирина удивилась «округлости» этого времени. И смотрела на часы, пока не превратилась последняя пятерка в шестерку, отчего «округлость» времени нарушилась.

Лежала она в кровати под одним одеялом с Ясей до восьми утра, прислушиваясь к ее дыханию и замирая, когда Яся шевелилась или кряхтела во сне.

Входные двери за это время несколько раз проскрипели, открываясь и закрываясь. Мама выходила кормить курей.

Вставать Ирине не хотелось. Зато захотелось шоколада, и она достала принесенную Егором плитку «Аленушки». Развернула, прислушиваясь к сладкому хрусту фольги. Отломала квадратик шоколада и опустила себе на язык.

И то ли от этого нежного томного вкуса, то ли совершенно по иной причине, а может, и вовсе без повода вспомнился ей Мариинский парк и бирюзовый невысокий дворец за черными стволами деревьев. И хруст снега под ногами вспомнился, и автобусная остановка, на которой – десант за десантом пассажиров, и все переходят дорогу и идут к домам, к зданиям, к учреждениям с вывесками у дверей и без, а парк за своей спиной оставляют.

И хоть тепло ей было под одеялом. И уютно ей было как никогда. А воспоминания о парке укололи чуть-чуть. И грудь болит пуще прежнего. Не пьет Яся столько молока, сколько у ее мамы в груди набирается.

А за окошком машина остановилась.

– Егор! – подумала Ирина.

Поспешно, но аккуратно, чтобы не разбудить Ясю, с кровати поднялась. Оделась. В окошко выглянула.

Нет, не Егора машина за забором стоит. У Егора красная, а тут черная.

Стук в двери.

– К тебе, что ли? – спросила, заглянув в комнату, мама. – Ничего, я пойду открою!

Входная дверь скрипнула, открываясь. Ирина вся напряглась, прислушиваясь.

– Ирина Анатольевна дома? – пробасил незнакомый мужской голос.

– Дома, дома, – ответила мама.

– Скажите, пусть собирается!

Мама влетела в комнату к Ирине бледная и напуганная.

– Там двое бритоголовых в черных пальто из кожи. Без шарфов, с галстуками! Не к добру! – запричитала негромко мама. – Видать, ты кого-то важного обидела! Может, министерского сына без молока оставила?! А может, сына этого, конопатого? Его ж жена иностранка, видать, грудь-то бережет. Или сам он хочет, чтоб малыша украинским сельским молоком вскармливали…

Ирина впопыхах одевалась. Материн испуг передался и ей. Руки дрожали, ноги в теплые коричневые колготки никак не лезли. Минут десять прошло, прежде чем вышла она в коридор, чтобы уже и пальто надеть. Не глядя, по ошибке, мамин серый пуховой платок с вешалки сняла да на плечи набросила.

Встретилась взглядом с двумя высокими мужчинами в черных кожаных пальто. Они неподвижно, как караул, перед входной дверью стояли. Глаза у них холодные, безразличные.

– Откуда вы? – спросила шепотом все еще напуганная Ирина. И сама не услышала, как невпопад вопрос прозвучал.

– За вами, – коротко ответил один из них.

– А когда я домой вернусь? – спросила Ирина, уже выходя и на ходу оглядываясь на взволнованную мать.

– Как обычно вернетесь.

Один из мужчин сел за руль. Второй запустил Ирину на заднее сиденье, а сам рядом с водителем уселся.

Завязка «Ночного молочника» состоит в том, что Ирину, сдающую молоко для богатых клиентов, сбивает машина

Машина взревела, из-под передних колес мелкая ледяная крошка полетела. И рванула черная машина с места так, что чуть их деревянный забор не снесла случайно, потому что бросило ее на обледенелой грунтовке сначала в сторону забора, вправо, а потом в другую сторону.

Водитель явно спешил. Ирина смотрела вперед по ходу машины и с ужасом наблюдала одну и ту же повторяющуюся картину: как подъезжает он на скорости прямо под задние фары очередной машины и сигналит каким-то непривычным звуком, напоминающим сирену воздушной тревоги из фильмов про войну. И машина, та, которая впереди ехала, сразу испуганно в сторону отскакивает.

– Хоть бы радио включили, – подумала Ирина и вздохнула.

Может, и включили бы они радио, если б Ирина попросила. Но она молчала и молча удивлялась, как вместо испуга в ней немая покорность возникает. Покорность судьбе. И грудь, наполненная молоком, а оттого невероятно тяжелая, болит. И спина неприятно ноет, и голень правая в сапоге онемела.

А машина неслась к Киеву по Житомирской трассе с огромной скоростью. И гаишник с радаром только из любопытства направил свой радар на этот черный «Лексус» и присвистнул не без восхищения.

– Сто девяносто три! – сказал он напарнику, кивнув на промелькнувшую машину.

Напарник, не одобривший восхищения своего коллеги, мотнул головой.

– Хоть бы они в дерево врезались, а не в автобус, – пробурчал он.

Минут через пятнадцать машина остановилась у знакомого Ирине дома. Провел ее пассажир машины прямо к дверям, за которыми оставила она не один десяток литров своего молока. Сам на кнопку звонка нажал. Дверь открыла нянечка Вера. Мужчина в кожаном пальто втолкнул Ирину внутрь и дверью хлопнул, оставшись снаружи, на лестничной площадке.

– Что ж ты так! – укоризненно проговорила старушка Вера.

И стало от этих слов Ирине стыдно. Сняла она с плеч платок, пальто на вешалку повесила.

– Начальница тебя ждет, – сказала старушка опасливо. – Пойдем к ней!

И повела она Ирину за собой к двойным дверям, за которыми внешняя жизнь этой молочной кухни проходила.

Комната с ванной напротив дверей начальницы была приоткрыта, и увидела краем глаза Ирина, что опять ванна молоком наполнена была. И молодая женщина в белом халате термометром температуру молока измеряла.

– Дверь закрой! – услышала вдруг Ирина неприятный голос начальницы.

И поняла, что она уже в ее кабинете. Только как она переступила этот порог – даже не заметила. То ли втянула ее туда старушка Вера, то ли втолкнула.

Обернулась Ирина. Нянечки уже не было. Сама двери прикрыла.

– Садись! – приказала Нэлли Игоревна, показывая прищуренным взглядом на стул по другую сторону ее стола.

Ирина уселась.

– Ты что, думаешь, что сможешь безнаказанно мне кровь портить?! – заговорила зло и сквозь зубы. – Думаешь, я управы на тебя не найду? Зарплаты тебе мало стало?! Да я тебя голую и босую на улицу выкину!!!

Ирина посмотрела на Нэлли Игоревну скорее удивленно, чем напуганно. Ну чего, спрашивается, надо посылать машину и везти ее в Киев, чтобы пообещать голую и босую на улицу выкинуть?

Начальница, не заметившая на лице молодой женщины ожидаемого эффекта от своих слов, замолкла ненадолго.

– Сколько тебе зарплаты надо, чтобы ты работу не прогуливала? – спросила она холодным голосом.

Этого вопроса Ирина не ожидала, а потому посмотрела на Нэлли Игоревну с еще большим недоумением.

– Что молчишь?!

Ирина плечами пожала. И почувствовала сразу боль в груди.

– Иди работай. После обеда придешь и поговорим! – приказала начальница.

Ирина молча покинула кабинет. Вернулась на «внутреннюю», кухонную сторону заведения. Сразу в знакомый кабинет. Молоко сдавать.

Когда обе груди уже обмякли, опустошенные с помощью маленького насосика, наступило у Ирины облегчение. И была она готова, как обычно, погулять в Мариинский парк пойти. Но, как только к вешалке подошла, желание выходить на улицу пропало. Заметила она, что не тот пуховой платок из дому взяла. Представила себе, что Егор на это скажет. С другой стороны, очень хотелось ей его повидать и обо всем рассказать.

Зашла она на кухоньку, предложенной нянечкой каши съела. К окошку подошла, примериваясь к заоконной зиме взглядом и решая: будет ли ей без платка холодно. Потом, уже перед зеркалом в туалете, смотрела она на свои волосы, и не нравились ей они. Ни цвета, ни стрижки. Не длинные и не короткие. Покрасить их, что ли? А какой цвет теперь мужчинам нравится?

Задумалась Ирина. Вернулась на кухоньку, где нянечка чай из фаянсовой кружки пила. Спрашивать у нянечки Веры о вкусах мужчин Ирина не решилась. А потому просто присела молча напротив, и когда Вера и ей чаю предложила, то только кивнула в знак согласия.

После второго, послеобеденного сцеживания молока вспомнила Ирина о начальнице. Зашла к ней. Ожидала, что ругать будет за то, что позже, чем ей говорили, зашла. Но начальница встретила ее в этот раз безразличным взглядом. Протянула ей конверт.

– Будешь получать на триста гривен в месяц больше. А это – премия! Только не подумай, что от меня лично!!!

Выходя в зимние вечерние сумерки из сталинского пятиэтажного здания, где второй этаж жил собственной молочной жизнью, ожидала Ирина увидеть у дверей тот же черный «Лексус» с двумя неразговорчивыми мужчинами в черных кожаных пальто. Но знакомой машины у парадного не было. И пошла она неспешно в сторону метро «Арсенальная». Шла и слушала внутренним слухом своего тела, как в грудь капля за каплей новое молоко прибывает.

Текст: Андрей Курков

Вам может быть интересно

Шахта «Распадская» в Кузбассе приостановила работу после пожара
Темы дня

На примирение Африки и Европы арабы бросили женщину

Крайне неожиданный политический ход сделал король Марокко Мухаммед VI – он впервые в истории назначил премьер-министром своей страны женщину. Чем известна Фатима Захра аль-Мансури, как женщина сможет править в традиционном исламском обществе – и ради чего марокканский король сделал такой выбор?

Гражданская авиация показала уязвимость перед пилотами-террористами

Рейс Flydubai из Дубая в Тель-Авив завершился экстренной посадкой в Саудовской Аравии после конфликта в кабине пилотов. По сообщениям СМИ, задумавший теракт летчик напал на другого с ножом, чтобы нейтрализовать своего коллегу и устроить повторение 11 сентября в Нью-Йорке. Предотвратить катастрофу и посадить лайнер помогли другие пилоты, находившиеся на борту самолета. Какие пробелы в авиационной безопасности позволяют случаться подобным инцидентам?

На Украине заявили о применении Россией нового боезаряда для ударов по мостам и ЛЭП

Путин рассказал о планах переноса столицы Чечни в 200-х годах

Самодельные системы автопилота для автомобилей стали причиной смертельных ДТП

Новости

Спецпосланник папы римского посетил пленных украинцев в России

Специальный посланник папы римского по украинскому урегулированию кардинал Маттео Дзуппи в рамках визита в Москву обсудил гуманитарные вопросы и посетил места содержания пленных украинских военных, сообщило Министерство иностранных дел.

Telegraph: Пилот Flydubai мог направить самолет на небоскреб в Израиле

Израильские следователи не исключают, что пилот самолета авиакомпании Flydubai, летевшего из Дубая в Тель-Авив, планировал направить лайнер в высотное здание в Израиле.

МИД назвал законными целями европейские заводы по выпуску оружия для Украины

Российское внешнеполитическое ведомство предупредило об угрозе для европейских оборонных заводов, производящих вооружение для нужд Вооруженных сил Украины, заявила официальный представитель МИД Мария Захарова.

Трамп назвал уход из Ирака концом «экскурсии в ад»

Президент США Дональд Трамп объявил о выводе американских войск из Ирака, назвав многолетнюю кампанию «дорогостоящей экскурсией в ад».

Глава Пентагона рассказал о «чистке» генералов и адмиралов в армии США

Глава Пентагона Пит Хегсет объявил о масштабном сокращении высшего командного состава армии, которое американские СМИ называют «чисткой».

Нефть Brent подорожала на 34% за третий квартал

Мировой рынок нефти завершил третий квартал существенным подъемом котировок, сорта Brent и WTI подорожали на 30-34%, следует из данных торгов.

В новом бюджете России заложено увеличение средств на нацпроект «Станки»

Правительство России намерено направить 6,4 трлн рублей на нацпроекты технологического лидерства и развитие инфраструктуры в 2027–2029 годах, сообщает кабмин, который внес в Госдуму проект федерального бюджета.

Правительство внесло в Госдуму проект федерального бюджета на 2027-2029 годы

Законопроект о федеральном бюджете на 2027 год и плановый период 2028–2029 годов внесён в Госдуму, сообщает пресс-служба правительства России.

Сотрудника Минобороны задержали за фиктивную приемку укреплений под Курском

Сотрудника Министерства обороны России задержали по подозрению в фиктивной приемке оборонительных сооружений в прифронтовых регионах, сообщил губернатор Курской области Александр Хинштейн.

Рютте подтвердил получение предупреждения России о защите Калининграда

Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте признал получение официального письма Москвы с жестким предупреждением о последствиях возможной блокады Калининградской области.

Самодельные системы автопилота для автомобилей стали причиной смертельных ДТП

Национальное управление безопасности дорожного движения США (NHTSA) начало расследование в отношении устройств помощи водителю компании Comma AI и программного обеспечения Openpilot после пяти аварий. В двух происшествиях погибли три человека, еще 11 получили травмы, в том числе тяжелые. Это системы автопилота, которые владельцы автомобилей устанавливают самостоятельно.

Додон потребовал объяснить размещение войск Молдавии на границе с Украиной

Бывший президент Молдавии Игорь Додон потребовал от властей объяснений из-за размещения зенитных установок и военных возле украинской границы.
Мнения

Илья Ухов: Возвращение Донбасса и Новороссии уже стало победой СВО

Россия возвращает себе свое, отторгнутое от живого тела страны. Нет сомнений, что все цели и задачи на этом пути мы выполним. А Донбасс и Новороссия отстроятся и восстановятся от шрамов войны, обретут новое дыхание и станут еще одной точкой притяжения капиталов и людей.

Тимур Шерзад: Территории удерживает сила, а не признание других стран

30 сентября отмечается воссоединение с Россией республик Донбасса, а также Запорожской и Херсонской областей. Часто по старой памяти подобные события рассматривают в первую очередь с точки зрения согласия других держав – а это бессмысленно.

Игорь Караулов: Хорошими делами прославиться – можно

У нас почему-то принято считать, что добрые дела любят тишину, что нельзя выпячивать себя в качестве благотворителя. Конечно, анонимный меценат выглядит благородно в собственных глазах, но его пример пропадает для общества. Может быть, и Тимати помогает людям, но об этом нам неизвестно.
Вопрос дня

Как были обретены мощи святого князя Дмитрия Донского