Авторские колонки

7 ноября 2008, 12:36

Дмитрий Соколов-Митрич: Блины с кровью

«Состав: 400–500 граммов ячменной или ржаной муки, пол-литра крови, 1 столовая ложка простокваши или воды, 0,5 чайной ложки соды, соль, перец, жир для жарки.

Технология приготовления: кровь процеживают, добавляют простоквашу или воду, приправы и смешанную с содой муку. Тесто хорошо перемешивают и тут же жарят в разогретом жире оладьи. Брать его из кастрюли следует ложкой, смоченной в воде или жире. Подавать к столу в горячем виде с растопленным маслом, сметаной или кислым вареньем (брусничным, клюквенным)»...

– Людмила Борисовна, – дрожащим голосом спрашиваю автора рецепта. – А чья кровь имеется в виду?
– Лучше говяжья, – успокаивает мастер производственного обучения Кулинарного техникума города Сенгилей. – Но можно свиную или овечью.

Чтобы делать бизнес среди людей с доходом в 2 тысячи рублей, нужно вырасти среди них. Нужно понимать, как они не умирают. Нужно самому быть нищим изнутри

«Оладьи с кровью по-эстонски» – это один из ста двадцати рецептов, собранных Людмилой Блохиной за двадцать шесть лет работы. Однажды на масленицу к приезду губернатора работники и студенты техникума решили испечь все сто двадцать. Сергей Морозов пришел в восторг, подарил техникуму метровую сковородку из корабельной стали и официально присвоил Сенгилею звание «блинной столицы России». Теперь всех въезжающих в город об этом извещает «Памятник блину», сделанный из ржавой нержавейки.

Глава Ульяновской области Сергей Морозов из тех замечательных людей, которые действительно хотят как лучше. Он каждый день встает в четыре утра и работает до поздней ночи. Он запускает агитпоезд «Роди патриота», реанимирует букву «ë», ставит чиновникам «двойки», провозглашает «год духовности и добрых дел», устанавливает памятник первой учительнице, строит креативные скамейки, возрождает товарищеские суды, призывает красить заборы в один цвет, присваивает дикому пиону звание «цветочка аленького», инвестирует в районы не деньгами, а блинами, и делает для своей большой и малой родины еще много всякого замечательного. Но получается как всегда: Ульяновская область остается одним из самых бедных регионов России, а ее губернатор, несмотря на все свои старания, уже заработал себе стойкую репутацию «Емели на троне».

– В этих местах блины действительно всегда были очень популярны, – продолжает Блохина. – Родился человек – пекут блины, женился – пекут блины, умер – пекут блины, даже на выборы депутатов у нас всегда пекли блины. Дело в том, что Сенгилей во все времена являлся центром мукомольного дела. До революции здесь было полно мельниц, а в советское время работал большой мукомольный завод. Теперь завод закрылся, даже пекарни собственной нет, работать негде, многие люди только блины и могут себе позволить.
– С кровью?
– Ну, разве что с собственной.

«Оладьи с кровью по-эстонски» – это один из ста двадцати рецептов, собранных Людмилой Блохиной за двадцать шесть лет работы (фото: sxc.hu)

Город Сенгилей стоит на реке Тушенка. На восемь тысяч человек местного населения всего две тесных точки общественного питания. В той, что подешевле, блин на дрожжевом тесте стоит шесть рублей, на обычном – четыре. В день уходит не больше 20–30 штук. Владелец заведения тоже очень похож на блин – и туловищем, и лицом. Его зовут Дмитрий Мальковский, он бывший ученик Людмилы Блохиной. Идея открыть собственное дело пришла в круглую голову Дмитрия, когда он болтался между жизнью и смертью в московской больнице.

– В реабилитационный период я много общался с москвичами, – вспоминает Мальковский. – Это совсем другие люди. Когда они узнали, что я, повар пятого разряда, зарабатываю в месяц две с половиной тысячи рублей, они посмотрели на меня так, что я понял: «Надо что-то в своей жизни менять». Вернулся на родину, взял кредит, арендовал помещение, открыл точку питания и стал зарабатывать в несколько раз больше.

Свое заведение Мальковский сначала хотел назвать просто, «Закусочная», но после пасхального визита губернатора вдохновился его идеей и повесил над входом вывеску «Блинная». Где-то в глубине души Дмитрий надеялся, что местные власти, понимая необходимость развития бренда «блинная столица России», отнесутся к его бизнесу по-человечески. Напрасно. Уже через пару месяцев единственной в городе «Блинной» подняли плату за аренду в несколько раз и начали теребить проверками. Бизнес-план затрещал по швам, уверенность отдать кредит стала испаряться. А тут еще взлетели цены на молоко. Блины Мальковского теперь имеют природный коровий запах. Это потому, что ради выживания он стал покупать молоко не у сельхозпредприятий, а у местных жителей – прямо сразу после дойки. Те безумно рады, потому что больше сбывать его некуда.

– Любой московский предприниматель или даже ульяновский уже давно бы на моем месте разорился, – говорит «блинный король». – А я выживу несмотря ни на что. Знаете, почему? Чтобы делать бизнес среди людей с доходом в две тысячи рублей, нужно вырасти среди них. Нужно понимать, как они не умирают. Нужно самому быть нищим изнутри.

Через несколько дней из Сенгилея пришла очередная радостная новость. Губернатор инвестировал в местную экономику еще одну сковородку – на этот раз диаметром два метра. Но в кулинарном техникуме печь на ней блины пока не научились: говорят, сталь какая-то не такая, тесто все время пригорает.

Вам может быть интересно

Минцифры и РКН предложили снять ограничения на доступ к Roblox
Темы дня

Россия доказала технологический суверенитет в электроэнергетике

Первая созданная полностью в России газовая турбина большой мощности наработала 12 тысяч часов в составе ТЭС в Краснодарском крае. Ростех продолжает ее совершенствовать и удешевлять обслуживание турбины. Хотя еще несколько лет назад наличие в России вообще такого технического сооружения было под большим вопросом. Этот рынок был поделен между американцами и немцами.

Как у Франции заметили десятки новых ядерных боеголовок

Сразу на восемьдесят боеголовок всего лишь за год вырос ядерный арсенал Франции, если верить докладу Стокгольмского Института исследования проблем мира (СИПРИ). Откуда возникла эта серьезная цифра, какое отношение она имеет к реальному размеру ядерного арсенала Франции – и почему в любом случае России не стоит сбрасывать со счетов ядерные амбиции Парижа?

В Узбекистане решили заменить «аванс», «пароль» и «светофор» национальными терминами

Китай осудил планы ЕС задерживать танкеры из России

Эксперт оценил данные о резком увеличении ядерного арсенала Франции

Новости

Небензя назвал «дном» заседание Совбеза ООН по теракту в Старобельске

Постоянный представитель России при ООН Василий Небензя назвал дном недавнее заседание Совета Безопасности ООН, посвященное теракту ВСУ в Старобельске и отметил недоговороспособность киевских властей.

Кремль отложил поздравление Пашиняна до официальных итогов выборов

Сообщения о многочисленных нарушениях на парламентских выборах в Армении поступали в ходе голосования, до публикации официальных результатов голосования поздравительные послания направляться не будут, заявил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.

Хазанов рассказал о спасении жизни израильскими врачами

Народный артист, комик и актер Геннадий Хазанов признался, что около шести лет назад столкнулся с серьезнейшей угрозой здоровью, с которой справились медики из Израиля.

Массовые протесты охватили Францию после жестокого убийства девочки

Более 60 тыс. граждан Франции вышли на улицы из-за гибели 11-летней Лианны от рук предполагаемого педофила, ранее избежавшего наказания.

При подрыве автомобиля BMW в Балашихе погиб водитель

Подрыв взрывного устройства произошел в автомобиле BMW в Балашихе, в результате чего водитель получил несовместимые с жизнью ранения и скончался на месте, сообщил Следственный комитет.

Euroclear оспорил взыскание около 26,8 млрд рублей по иску Сбербанка

Арбитражный суд Московского округа назначил на август заседание по кассационной жалобе бельгийского депозитария Euroclear Bank, оспаривающего многомиллиардное взыскание в пользу Сбербанка.

Госдума ограничила количество банковских карт у россиян

Российские законодатели утвердили новые меры по борьбе с кибермошенничеством, ограничив максимальное число банковских карт на одного человека до 20 штук.

Госдума приняла закон о единой базе кодов мобильных телефонов

Российские парламентарии утвердили во втором и третьем чтениях инициативу об учете кодов мобильных устройств, документ разработали еще в декабре 2025 года в правительстве.

Эксперты: Армяне выразили недоверие Пашиняну на выборах

На прошедших выборах партия Никола Пашиняна не сумела получить конституционное большинство, несмотря на колоссальную поддержку Запада, административный ресурс и нарушения на выборах, а также беспрецедентные репрессии против оппозиции. Это важный сигнал о том, что значительная часть армянского народа устала от действующей власти. Об этом заявили участники круглого стола Экспертного института социальных исследований (ЭИСИ) «Парламентские выборы в Армении: проиграла ли республика битву за будущее?».

ЕК предложила запретить импорт российской трески

Еврокомиссия выступила с инициативой ввести полный запрет на импорт ряда рыбной продукции из России, включая треску.

ЦИК Армении сообщил о пересчете голосов на 555 участках

Представители нескольких политических объединений Армении добиваются пересмотра итогов недавних парламентских выборов, потребовав пересчитать бюллетени на 555 избирательных участках.

ЕС собрался включить в 21-й пакет санкций 90 российских банков

Европейские власти планируют расширить ограничительные меры против России, добавив в очередной санкционный список десятки крупных финансовых организаций и частных лиц, пишет Reuters.
Мнения

Тимофей Бордачёв: Россия никому ничего не должна

Отношение Москвы к тем, кто провозглашает сейчас свою победу на выборах в Армении, объясняется не стремлением удержать республику в своей орбите, а желанием напомнить о том, что Россия поступает так, как ей сейчас выгодно, а не так, как от нее ждут.

Сергей Худиев: Пора дать засохнуть антирусским корням ленинизма

В ленинской трактовке идеи коммунизма есть одна бросающаяся в глаза черта – его антирусский характер. Ленин задолго до современных американских демократов продвигал фактически идею «позитивной дискриминации» (дискриминации, направленной против большинства).

Алексей Вагин: Израиль подогревает междоусобный конфликт консерваторов в США

Соцопросы в США неизменно фиксируют снижение уровня поддержки Израиля. И это становится для Америки не внешне-, а внутриполитическим фактором, бьющим прежде всего по Трампу.
Вопрос дня

Что за ветеран сидел рядом с Путиным на параде Победы