Авторские колонки

7 ноября 2008, 12:36

Дмитрий Соколов-Митрич: Блины с кровью

«Состав: 400–500 граммов ячменной или ржаной муки, пол-литра крови, 1 столовая ложка простокваши или воды, 0,5 чайной ложки соды, соль, перец, жир для жарки.

Технология приготовления: кровь процеживают, добавляют простоквашу или воду, приправы и смешанную с содой муку. Тесто хорошо перемешивают и тут же жарят в разогретом жире оладьи. Брать его из кастрюли следует ложкой, смоченной в воде или жире. Подавать к столу в горячем виде с растопленным маслом, сметаной или кислым вареньем (брусничным, клюквенным)»...

– Людмила Борисовна, – дрожащим голосом спрашиваю автора рецепта. – А чья кровь имеется в виду?
– Лучше говяжья, – успокаивает мастер производственного обучения Кулинарного техникума города Сенгилей. – Но можно свиную или овечью.

Чтобы делать бизнес среди людей с доходом в 2 тысячи рублей, нужно вырасти среди них. Нужно понимать, как они не умирают. Нужно самому быть нищим изнутри

«Оладьи с кровью по-эстонски» – это один из ста двадцати рецептов, собранных Людмилой Блохиной за двадцать шесть лет работы. Однажды на масленицу к приезду губернатора работники и студенты техникума решили испечь все сто двадцать. Сергей Морозов пришел в восторг, подарил техникуму метровую сковородку из корабельной стали и официально присвоил Сенгилею звание «блинной столицы России». Теперь всех въезжающих в город об этом извещает «Памятник блину», сделанный из ржавой нержавейки.

Глава Ульяновской области Сергей Морозов из тех замечательных людей, которые действительно хотят как лучше. Он каждый день встает в четыре утра и работает до поздней ночи. Он запускает агитпоезд «Роди патриота», реанимирует букву «ë», ставит чиновникам «двойки», провозглашает «год духовности и добрых дел», устанавливает памятник первой учительнице, строит креативные скамейки, возрождает товарищеские суды, призывает красить заборы в один цвет, присваивает дикому пиону звание «цветочка аленького», инвестирует в районы не деньгами, а блинами, и делает для своей большой и малой родины еще много всякого замечательного. Но получается как всегда: Ульяновская область остается одним из самых бедных регионов России, а ее губернатор, несмотря на все свои старания, уже заработал себе стойкую репутацию «Емели на троне».

– В этих местах блины действительно всегда были очень популярны, – продолжает Блохина. – Родился человек – пекут блины, женился – пекут блины, умер – пекут блины, даже на выборы депутатов у нас всегда пекли блины. Дело в том, что Сенгилей во все времена являлся центром мукомольного дела. До революции здесь было полно мельниц, а в советское время работал большой мукомольный завод. Теперь завод закрылся, даже пекарни собственной нет, работать негде, многие люди только блины и могут себе позволить.
– С кровью?
– Ну, разве что с собственной.

«Оладьи с кровью по-эстонски» – это один из ста двадцати рецептов, собранных Людмилой Блохиной за двадцать шесть лет работы (фото: sxc.hu)

Город Сенгилей стоит на реке Тушенка. На восемь тысяч человек местного населения всего две тесных точки общественного питания. В той, что подешевле, блин на дрожжевом тесте стоит шесть рублей, на обычном – четыре. В день уходит не больше 20–30 штук. Владелец заведения тоже очень похож на блин – и туловищем, и лицом. Его зовут Дмитрий Мальковский, он бывший ученик Людмилы Блохиной. Идея открыть собственное дело пришла в круглую голову Дмитрия, когда он болтался между жизнью и смертью в московской больнице.

– В реабилитационный период я много общался с москвичами, – вспоминает Мальковский. – Это совсем другие люди. Когда они узнали, что я, повар пятого разряда, зарабатываю в месяц две с половиной тысячи рублей, они посмотрели на меня так, что я понял: «Надо что-то в своей жизни менять». Вернулся на родину, взял кредит, арендовал помещение, открыл точку питания и стал зарабатывать в несколько раз больше.

Свое заведение Мальковский сначала хотел назвать просто, «Закусочная», но после пасхального визита губернатора вдохновился его идеей и повесил над входом вывеску «Блинная». Где-то в глубине души Дмитрий надеялся, что местные власти, понимая необходимость развития бренда «блинная столица России», отнесутся к его бизнесу по-человечески. Напрасно. Уже через пару месяцев единственной в городе «Блинной» подняли плату за аренду в несколько раз и начали теребить проверками. Бизнес-план затрещал по швам, уверенность отдать кредит стала испаряться. А тут еще взлетели цены на молоко. Блины Мальковского теперь имеют природный коровий запах. Это потому, что ради выживания он стал покупать молоко не у сельхозпредприятий, а у местных жителей – прямо сразу после дойки. Те безумно рады, потому что больше сбывать его некуда.

– Любой московский предприниматель или даже ульяновский уже давно бы на моем месте разорился, – говорит «блинный король». – А я выживу несмотря ни на что. Знаете, почему? Чтобы делать бизнес среди людей с доходом в две тысячи рублей, нужно вырасти среди них. Нужно понимать, как они не умирают. Нужно самому быть нищим изнутри.

Через несколько дней из Сенгилея пришла очередная радостная новость. Губернатор инвестировал в местную экономику еще одну сковородку – на этот раз диаметром два метра. Но в кулинарном техникуме печь на ней блины пока не научились: говорят, сталь какая-то не такая, тесто все время пригорает.

Вам может быть интересно

Экспертиза выяснила детали теракта на Крымском мосту в 2022 году
Темы дня

Украинская коррупция ускорила отступление ВСУ

Российские войска продолжают успешное продвижение в ДНР на нескольких участках фронта. Западные СМИ объясняют этот успех развалом украинских инженерных войск, из-за чего ВСУ приходится отступать на неподготовленные позиции. Так ли это на самом деле и как в нынешних условиях противник намерен выстраивать оборону в регионе?

«Путь в Европу» стал для Прибалтики «дорогой в никуда»

В Латвии сбежали со своих постов руководители госпредприятия, строящего железнодорожную магистраль Rail Baltica. Это очередное доказательство того, что амбициозный проект ЕС близок к краху. Среди причин этого не только прибалтийская коррупция: в США на самом деле не верят, что Россия готовится атаковать Литву, Латвию или Эстонию.

Венедиктов рассказал о новом проекте Чубайса в Израиле

Киев призвал к «наступательной украинизации» страны

Телеведущая Елена Ханга назвала размер своей пенсии

Новости

Эксперт: Запад переоценивает влияние релокантов на российскую экономику

Люди, возвращающиеся в Россию, в большинстве своем удаленно работали на отечественные компании. Таким образом, плоды их труда и так были включены в показатели ВВП страны. В реальности же влияние релокантов на развитие экономики РФ более скромное, чем представляют себе западные СМИ, сказал экономист Андрей Любич. Ранее издание Bloomberg сообщило о росте ВВП России из-за возвращения уехавших граждан.

В Турции опровергли передачу С-400 третьим странам

Турецкая сторона не планирует передавать кому-либо закупленные у российской комплексы С-400, заявил турецкий министр обороны Яшар Гюлер.

Газпром назвал сумму чистого убытка в 2023 году

Чистый убыток ПАО «Газпром» по итогам 2023 года составил 629 млрд рублей, что в два раза больше, чем убыток в 319,4 млрд рублей годом ранее.

Уехавшим из России иноагентам предложили купить часть Монголии

Журналистка Анастасия Казанцева (признана иноагентом в РФ) предложила покинувшим Россию иноагентам создать «альтернативное государство», которое могло бы располагаться на территории Монголии, так как у нее «свободной земли много».

На Землю обрушилась третья по силе в 2024 году магнитная буря

Третья по силе магнитная буря 2024 года обрушилась на Землю, что может привести к появлению полярных сияний на широтах Москвы и Санкт-Петербурга. Об этом сообщают ученые из лаборатории солнечной астрономии Института космических исследований (ИКИ) и Института солнечно-земной физики (ИСЗФ).

Демонстранты устроили транспортный коллапс в Тбилиси

Демонстранты с криками «Нет русскому закону!» в четверг блокировали одну из центральных транспортных развязок Тбилиси – площадь Героев, требуя отозвать яро критикуемый Западом закон «О прозрачности иностранного влияния», передает корреспондент газеты ВЗГЛЯД в Тбилиси.

TikTok возобновил работу в России

Социальная сеть TikTok вновь стала доступна для пользователей в России, сообщили СМИ.

Bild: Путин заставил немецкие танки прогнуться

Путин заставил немецкие танки прогнуться, об этом пишет немецкая газета Bild, рассказывая об открывшейся в Парке Победы в Москве выставке трофейной техники НАТО, захваченной российскими войсками в ходе спецоперации на Украине.

Захарова объяснила отзыв статьи Reuters про Кэмерона и удары ВСУ по России

Официальный представитель МИД России Мария Захарова выразила уверенность, что министр иностранных дел Британии Дэвид Кэмерон действительно сказал о праве Вооруженных сил Украины наносить удары по российской территории.

Звание генерал-лейтенанта присвоено замкомандующего группировкой «Восток»

Президент России Владимир Путин присвоил звание генерал-лейтенанта заместителю командующего группировкой войск «Восток» Олегу Лучанскому, указ опубликован на официальном портале правовой информации.

Турция прекратила торговые связи с Израилем

Турция решила приостановить торговые связи с Израилем, сообщили СМИ со ссылкой на турецких чиновников.

Премьер Грузии отказался ехать в Америку

Премьер-министр Грузии Ираклий Кобахидзе отклонил приглашение направиться с визитом в США из-за предусловия приглашающей стороны остановить обсуждение законопроекта «О прозрачности иностранного влияния», передает корреспондент газеты ВЗГЛЯД в Тбилиси.
Мнения

Игорь Перминов: Почему болгар не любят в Евросоюзе

По числу сторонников России Болгария уступает разве что Сербии. При этом властные структуры, захваченные несколькими партиями евроатлантической направленности, регулярно отмечаются злобными выпадами против Российской Федерации.

Андрей Колесник: Немецкая философия подтверждает русскую правоту

Российская политика является политикой кантианских моральных принципов. В то время как Запад, породивший Канта, эти принципы предал.

Глеб Кузнецов: Поучительная история 1 мая

На 1 мая 1886 года была назначена всеобщая забастовка, которую предлагалось не прекращать, пока правительство не примет восьмичасовой рабочий день. Ответ был прост – рабочих начали бить.
Вопрос дня

Что известно о новом главкоме ВСУ Александре Сырском?