Авторские колонки

7 ноября 2008, 12:36

Дмитрий Соколов-Митрич: Блины с кровью

«Состав: 400–500 граммов ячменной или ржаной муки, пол-литра крови, 1 столовая ложка простокваши или воды, 0,5 чайной ложки соды, соль, перец, жир для жарки.

Технология приготовления: кровь процеживают, добавляют простоквашу или воду, приправы и смешанную с содой муку. Тесто хорошо перемешивают и тут же жарят в разогретом жире оладьи. Брать его из кастрюли следует ложкой, смоченной в воде или жире. Подавать к столу в горячем виде с растопленным маслом, сметаной или кислым вареньем (брусничным, клюквенным)»...

– Людмила Борисовна, – дрожащим голосом спрашиваю автора рецепта. – А чья кровь имеется в виду?
– Лучше говяжья, – успокаивает мастер производственного обучения Кулинарного техникума города Сенгилей. – Но можно свиную или овечью.

Чтобы делать бизнес среди людей с доходом в 2 тысячи рублей, нужно вырасти среди них. Нужно понимать, как они не умирают. Нужно самому быть нищим изнутри

«Оладьи с кровью по-эстонски» – это один из ста двадцати рецептов, собранных Людмилой Блохиной за двадцать шесть лет работы. Однажды на масленицу к приезду губернатора работники и студенты техникума решили испечь все сто двадцать. Сергей Морозов пришел в восторг, подарил техникуму метровую сковородку из корабельной стали и официально присвоил Сенгилею звание «блинной столицы России». Теперь всех въезжающих в город об этом извещает «Памятник блину», сделанный из ржавой нержавейки.

Глава Ульяновской области Сергей Морозов из тех замечательных людей, которые действительно хотят как лучше. Он каждый день встает в четыре утра и работает до поздней ночи. Он запускает агитпоезд «Роди патриота», реанимирует букву «ë», ставит чиновникам «двойки», провозглашает «год духовности и добрых дел», устанавливает памятник первой учительнице, строит креативные скамейки, возрождает товарищеские суды, призывает красить заборы в один цвет, присваивает дикому пиону звание «цветочка аленького», инвестирует в районы не деньгами, а блинами, и делает для своей большой и малой родины еще много всякого замечательного. Но получается как всегда: Ульяновская область остается одним из самых бедных регионов России, а ее губернатор, несмотря на все свои старания, уже заработал себе стойкую репутацию «Емели на троне».

– В этих местах блины действительно всегда были очень популярны, – продолжает Блохина. – Родился человек – пекут блины, женился – пекут блины, умер – пекут блины, даже на выборы депутатов у нас всегда пекли блины. Дело в том, что Сенгилей во все времена являлся центром мукомольного дела. До революции здесь было полно мельниц, а в советское время работал большой мукомольный завод. Теперь завод закрылся, даже пекарни собственной нет, работать негде, многие люди только блины и могут себе позволить.
– С кровью?
– Ну, разве что с собственной.

«Оладьи с кровью по-эстонски» – это один из ста двадцати рецептов, собранных Людмилой Блохиной за двадцать шесть лет работы (фото: sxc.hu)

Город Сенгилей стоит на реке Тушенка. На восемь тысяч человек местного населения всего две тесных точки общественного питания. В той, что подешевле, блин на дрожжевом тесте стоит шесть рублей, на обычном – четыре. В день уходит не больше 20–30 штук. Владелец заведения тоже очень похож на блин – и туловищем, и лицом. Его зовут Дмитрий Мальковский, он бывший ученик Людмилы Блохиной. Идея открыть собственное дело пришла в круглую голову Дмитрия, когда он болтался между жизнью и смертью в московской больнице.

– В реабилитационный период я много общался с москвичами, – вспоминает Мальковский. – Это совсем другие люди. Когда они узнали, что я, повар пятого разряда, зарабатываю в месяц две с половиной тысячи рублей, они посмотрели на меня так, что я понял: «Надо что-то в своей жизни менять». Вернулся на родину, взял кредит, арендовал помещение, открыл точку питания и стал зарабатывать в несколько раз больше.

Свое заведение Мальковский сначала хотел назвать просто, «Закусочная», но после пасхального визита губернатора вдохновился его идеей и повесил над входом вывеску «Блинная». Где-то в глубине души Дмитрий надеялся, что местные власти, понимая необходимость развития бренда «блинная столица России», отнесутся к его бизнесу по-человечески. Напрасно. Уже через пару месяцев единственной в городе «Блинной» подняли плату за аренду в несколько раз и начали теребить проверками. Бизнес-план затрещал по швам, уверенность отдать кредит стала испаряться. А тут еще взлетели цены на молоко. Блины Мальковского теперь имеют природный коровий запах. Это потому, что ради выживания он стал покупать молоко не у сельхозпредприятий, а у местных жителей – прямо сразу после дойки. Те безумно рады, потому что больше сбывать его некуда.

– Любой московский предприниматель или даже ульяновский уже давно бы на моем месте разорился, – говорит «блинный король». – А я выживу несмотря ни на что. Знаете, почему? Чтобы делать бизнес среди людей с доходом в две тысячи рублей, нужно вырасти среди них. Нужно понимать, как они не умирают. Нужно самому быть нищим изнутри.

Через несколько дней из Сенгилея пришла очередная радостная новость. Губернатор инвестировал в местную экономику еще одну сковородку – на этот раз диаметром два метра. Но в кулинарном техникуме печь на ней блины пока не научились: говорят, сталь какая-то не такая, тесто все время пригорает.

Вам может быть интересно

Россия приостановила поставки пшеницы в Сирию
Темы дня

Трамп грозит торговой войной северному соседу

Дональд Трамп до вступления в должность президента США решил продолжить свой конфликт с Канадой и возобновить тарифные войны. В Оттаве отреагировали крайне жестко и пригрозили не только ответными пошлинами, но и отключением электричества в нескольких штатах. В экспертной среде говорят, что Трамп запрограммирован на этот конфликт, потому что считает Трюдо и канадское правительство марионетками Демпартии США.

Россия разбивает энергосистему Украины на острова

В ответ на удар противника по Таганрогу с помощью ATACMS Россия осуществила атаку по территории Украины. Поражены объекты энергетической инфраструктуры, авиабаза, а также промышленные мощности по производству вооружений. Владимир Зеленский назвал этот обстрел одним из самых масштабных за весь период конфликта. К каким последствиям он привел на практике?

Стало известно о последнем приказе Асада относительно военных баз России

Бойцы ВС России угнали у ВСУ «сенатора штата Иллинойс» (видео)

Психотерапевт назвал предновогоднюю депрессию ежегодным «кризисом среднего возраста»

Новости

На жеребьевке ЧМ-2026 показали карту Украины без Крыма

Украинская ассоциация футбола выразила недовольство ФИФА и УЕФА, так как на карте, показанной во время жеребьевки европейской квалификации чемпионата мира 2026 года, Крым не был обозначен как часть Украины, следует из письма УАФ.

Макрон выступил с обращением к грузинам

Президент Франции Эммануэль Макрон в своем видеообращении призвал политические силы Грузии к диалогу, подчеркнув важность европейских устремлений страны.

Турция помогла в побеге Асада из Дамаска в Москву

Турция помогла сирийскому президенту Башару Асаду скрыться в России, когда повстанцы захватили Дамаск, завершив его 24-летнее правление.

FSNN: Несколько Ил-76 приземлились на авиабазе Хмеймим в Сирии

В Сирии на российскую авиабазу Хмеймим приземлились несколько транспортных самолетов Ил-76, сообщает Free Syria News Network (FSNN).

Роскомнадзор ограничил доступ к мессенджеру Viber за нарушение законодательства РФ

В России ограничили доступ к мессенджеру Viber, это обусловлено нарушением требований российского законодательства, сообщил Роскомнадзор в пятницу вечером.

FT: В США ожидают удара «Орешником» по Украине в ближайшие дни

Белый дом ожидает, что Россия может в ближайшие дни запустить ракету «Орешник» по Украине, что рассматривается как инструмент устрашения, сообщил Financial Times сотрудник Совета нацбезопасности США.

Эксперт объяснила смысл включения в пенсионный стаж россиян работу на Украине

Теперь российские граждане в новых регионах и жители Украины, которые стали гражданами РФ, будут выходить на пенсию точно так же, как остальные россияне, сказала газете ВЗГЛЯД правозащитница Лариса Шеслер. В пятницу президент Владимир Путин включил в пенсионный стаж россиян работу на Украине до начала СВО.

Зурабишвили решила не покидать президентский дворец после окончания срока

Президент Грузии Саломе Зурабишвили заявила, что не покинет Президентский дворец после завершения срока полномочий и планирует остаться в резиденции, несмотря на истечение мандата в конце декабря.

Григорий Лепс вступил в ЛДПР

Народный артист России Григорий Лепс вступил в ряды партии ЛДПР, сообщил телеведущий Владимир Соловьев.

«Автоваз» прекратил выпуск самой внедорожной версии «Нивы»

АвтоВАЗ снял с производства самую внедорожную версию Lada Niva Travel в комплектации Comfort Off-Road, имевшей дополнительное оснащение для труднопроходимых мест.

СМИ: Су-57 доказали свою малозаметность в зонах высокой концентрации ПВО

Российские истребители пятого поколения Су-57 задействованы на Украине в районах с высокой концентрацией ПВО благодаря своим малозаметным свойствам.

Эксперты назвали альтернативу Google Play для российских разработчиков

Решение Google Play прекратить монетизацию российских разработчиков станет хорошим поводом сосредоточиться на RuStore, где все приложения проходят серьезную проверку на безопасность, заявил член комитета Государственной думы по информационной политике, информационным технологиям и связи Антон Немкин.
Мнения

Глеб Простаков: «Северные потоки» – козырная карта в большой геополитической игре

Игра вокруг неработающих «Северных потоков» содержит целый ряд занимательных сюжетов. Германская линия остается самой неопределенной, но и самой интересной одновременно. Если следствие докажет вину политического и военного руководства Украины, последствия могут быть весьма серьезными.

Сергей Миркин: Падение Асада создаст Израилю проблемы, а не возможности

Не получится ли так, что вместо «Хезболлы» и Асада Израиль получит куда более серьезных противников в лице новых руководителей Сирии или даже Иордании, а в Ливане появятся организации, куда более опасные для Израиля, только суннитского толка?

Тимофей Бордачёв: Как России трактовать сирийский опыт

Умение признавать, что события развиваются подчас нежелательным для России образом, как в случае с Сирией, должно сочетаться с полной готовностью к продолжению борьбы и уверенностью в нашей стратегической дееспособности.
Вопрос дня

«Русский индеец». Кто стал первым политбеженцем из США в Россию?