Вадим Пономарев: «Гости из будущего»

Когда заговаривают о современной поп-музыке с человеческим лицом, обычно редко вспоминают о танцевальной музыке. Сразу вспоминается большая эстрада, поп-музыка, которую надо вдумчиво слушать – Богушевская, Массква…

«Гости из будущего» не упоминаются, потому что сделанная под танцевальные стандарты музыка – это поток. Суета сует. Но почему, собственно? Великому французскому шансону сугубая танцевальность вовсе не мешала, Далида и Эдит Пиаф плясали с удовольствием. Да что французская поп-музыка, если Офра Хаза вовсе берет за литературную основу еврейскую религиозную поэзию. Любимый многими неснобами Boney M сделал знаменитой Rivers of Babylon, где взят за основу библейский псалом 137 (а первым ее спел любимый снобами Боб Марли). И это Библия.

Талантливо написанное переживание по поводу бессонной ночи важнее любой язвительной критики властей

Что уж говорить про качественную любовную поэзию, интимную и не очень? Как в российской эстрадной музыке встречалась и встречается полноценная поэзия, так и целая генерация поэтов возникла благодаря популярности эстрады. Вспомним хотя бы Николая Зиновьева.

И вот причем тут «Гости из будущего». Как повествует легенда, многоопытный аранжировщик и участник довольно популярного тогда «Чугунного скорохода» Юрий Усачев поначалу очаровался голосом Евы Польны. Уже потом узнал, что Ева пишет стихи. Получился неординарный симбиоз – продвинутый электронщик и поэтесса-певица. И вот родился первый хит «Время-песок»:

Время дрожит в часах на руке,
Вырваться хочет наружу – исчезнуть,
Пленница-жизнь дрожит на виске,
Нежная струйка внутри безнадежна.

Сочетание аккуратного джангла и магически искреннего голоса Евы случилось как событие. Потом была «Беги от меня» со знаменитым «крючком»:

Плачь-плачь, танцуй-танцуй
Беги от меня, я твои слезы.
Зови не зови, целуй не целуй,
Беги от меня, пока не поздно…

На фоне общего вялого копошения российской поп-сцены 1999 года в вульгарном шансоне и бездумном хаусе новая группа кажется прорывом. Потому что она и есть прорыв. Юрий Усачев безупречно складывает самые модные тембры в упаковку мелодичного дрим-хауса, а Ева Польна обладает настолько органичной искренностью и интимностью подачи, что словосочетание «честная поп-музыка» вновь обретает актуальность.

Да, в это же время на рок-сцене появляется Земфира*, в пух и прах уничтожившая правдорубский посыл прежнего рока самим фактом написания не просто лесбийских, но прежде всего глубоко чувственных песен. Личность встала в центр мироздания и затмила всяческие политические и какие угодно манифесты. Талантливо написанное переживание по поводу бессонной ночи важнее любой язвительной критики властей. Дискурс смещается в сторону мироощущения маленького человека.

Точно так же «Гости из будущего», питаясь эстетикой поэзии Сафо, выдвинули на первый план фундаментальный примат женского потока сознания. Матриархальная иерархия легко объяснима – фрагментированное до эмоций послание легко считывается, начиная с любой строчки. Что для танцевальной субкультуры является ценнейшим качеством.

Ева Польна внешне, мягко выражаясь, не модель. И тут «Гости» нарушают предписанный негласно алгоритм сценичности – полная красавица Польна с легкостью прорубает каналы идентификации с собой для целой генерации женщин. Для них Алла Пугачева уже образ не их поколения. А Польна с ее вздутыми капризно губками и анекдотическим попаданием в «блондинку-блондинку» – узнаваемый образ из реальной жизни.

С точки зрения семантики, что интересно, словоформы Евы Польны в дальнейшем успешно подхватила в своих песнях Любаша («Будь или не будь, Делай же что-нибудь!»). А затем довело до запрограммированного глагольного абсурда «Тату» («Я сошла с ума, я сошла с ума,// Мне нужна она, мне нужна она»). Примерно то же опрощение до череды простых глагольных форм шло и в Европе, хиты Rammstein императивны сверху донизу:

Du...
Du hast...
Du hast mich...

Надо понимать, что речь идет не о придуманных заново конструкциях (тут Велимира Хлебникова не объехать с гитарой наперевес), а лишь о востребованной временем форме подачи.

Но «Гости из будущего» пошли другим путем. Монологичность сознания Евы Польны как поэта диктует упрощение лексики, но не месседжа. Было бы странным отказываться от гламурной многозначности, принесшей успех.

Только что «Гости из будущего» записали новый альбом «За звездой». 26 сентября прошла его презентация во МХАТе им. Горького. Распечатываем целлофан свежей пластинки. В буклете – текст последнего хита «Самый любимый враг» (уже на многих радиостанциях):

Я не готова пить вдвоем остывший чай
И слушать вечный твой рассказ об обстоятельствах,
Будь идеальным, обижая невзначай,
Останься честным, совершив предательство.

Поп-музыка с человеческим лицом как раз подразумевает соединение искренности, самоидентификацию слушателем и элегантную массовую подачу. Похоже, «Гости из будущего» буквально застолбили за собой этот сегмент.

Собственно, ну что мы все время о высоком? Поговорим о житейских частностях. Например, о сценическом обаянии. На презентации можно было подметить такие реплики, которых вовек не дождешься от большинства поп-артистов. Скажем, перед последней песней концерта «Лучшее в тебе» Ева Польна оправдывается за грустное выражение лица:
– Ботокс у меня во лбу, поэтому я сейчас грущу по-другому, чем обычно. Но я буду сейчас улыбаться! Сейчас будет та песня, на которой я обычно глупо улыбаюсь.

Право же, только смелый и умный человек может так иронизировать по поводу себя любимого при переполненном МХАТе.

… Как-то получилось, что собственно о музыке группы получилось сказать гораздо меньше, чем обо всем остальном. Наверное, хотелось объяснить, отчего на концертах «Гостей» так много интеллигентных светлых лиц.

Объяснить прежде всего самому себе, потому что проницательный читатель знает эту причину и сам…

Тогда признаюсь, что остается еще одна неразрешимая для меня загадка. Отчего подавляющее большинство зрителей на концертах «Гостей из будущего» так стильно танцует? Ну, отчего они так красиво танцуют?..

* Признан(а) в РФ иностранным агентом