Наши поименовали книжку следующим образом: «Как снять кино и сделать программу, несмотря ни на что».
Подумали-подумали и присовокупили весьма симптоматичный подзаголовок: «Чему вас никогда не научат во ВГИКе, или 161 способ стать режиссером».
Что называется, почувствуйте разницу. Одна проговорка коллективного бессознательного цепляется тут за другую, властно требуя истолкования. Итак, опыт доморощенной психолингвистики.
Нынешние наши, как водится, обещают слишком многое, да попросту соблазняют: «161 способ стать режиссером». Интересно, откуда бы столько?! А попросту в книге 161 микроглавка. Название каждой – умеренно смешной слоган, нечто среднее между стилем Дейла Карнеги и стилем Вуди Аллена. Но на самом деле единственный надежный способ стать в нынешней России кинорежиссером – родиться в кинематографической семье. Надувать мыльные пузыри и безосновательно умножать число сущностей – заветная постсоветская манера поведения, беспроигрышная манера публичной речи.
Одним «профессионалам» якобы перешел дорогу ВГИК, другим – Америка. Странный «национальный интерес», нездоровый
Но еще более показателен наезд на ВГИК! За постсоветские десятилетия, за десятилетия безосновательной либеральной болтовни не было создано ни новых кинематографических изданий, ни новых кинематографических институтов. Диалектика нашей нынешней социальной жизни – это прежде всего сомнительный «закон отрицания и выдавливания». Бесполезно выходить на рынок с присказкой: «У меня имеется нечто хорошее новое!» Само по себе «хорошее новое» не имеет никакого шанса укорениться. Непременно нужно выбить из-под кого-нибудь табуретку. Способность и готовность выбить табуретку, видимо, производит магическое впечатление на покупателя-обывателя, и поэтому: «Во ВГИКе вас никогда ничему хорошему не научат. Но зато научим мы!» Будто бы.
В субботу случайно зацепил на телеканале «Россия» ток-шоу «Национальный интерес». Историк и депутат Госдумы Наталья Нарочницкая убедительно говорила о том, что в начале XX столетия Россия была на подъеме, бурно развивалась, обещая свои гражданам новые социальные горизонты. Вот бы на этом позитиве и остановиться. Так нет, следует утверждение: «Если б ей не помешали, Россия оторвалась бы от всего мира так, как сейчас оторвалась Америка!»
Закономерный вопрос: а при чем здесь Америка? Ни при чем: Америка до самой Второй мировой настойчиво культивировала изоляционизм. Однако заявление историка и депутата звучит так, будто Америка еще в 1917-м заняла историческое место России. Повторюсь, стиль мышления постсоветских россиян, вне зависимости от их политической ориентации, предписывает им «выбивать табуретку» из-под соседа. Не хватает внутренней свободы, элементарной фантазии. Не могут помыслить собственного пути. Одним «профессионалам» якобы перешел дорогу ВГИК, другим – Америка. Странный «национальный интерес», нездоровый.
Обложка книги «Чему они не научат вас в киношколе» |
Своего рода интеллектуальный бильярд. Только загнав соседний шар в лузу, выбив его с игрового поля, можно продаться и самоутвердиться, можно самодовольно приватизировать кусочек престижного зеленого сукна…
Всеобщий интерес вызывает соперничество двух центральных телеканалов страны в формате развлекательного ледового шоу. Поп-звезды и артисты осваивают фигурное катание одновременно и на «России», и на «Первом». Похоже, задача каналов не в том, чтобы привлечь зрителя уникальным качеством собственного продукта, а в том, чтобы отобрать потребителя у конкурента, выцыганить лишние полпроцента рейтинга у соседней «кнопки». Хозяева эфира озабочены не столько идеей созидания, идеей поиска новых возможностей, сколько борьбой за право первым ударить по пресловутой «табуретке».
Завершая в субботу очередную ледовую программу на «Первом», ее ведущий, знаменитый фигурист Евгений Плющенко, членораздельно и со значением произнес: «До следующей встречи на Лучшем Ледовом Шоу!», превратив тем самым трудолюбивых участников программы в заложников чьих-то амбиций и чьей-то мелочности. Вот, оказывается, о чем все мысли авторов! Очередная проговорочка, очередной сеанс прикладной психолингвистики.
Допускаю, сравнивать одно шоу с другим – по своему прикольное занятие. Одно мелкое отличие, второе, седьмое, пятнадцатое… Волей-неволей у зрителя развивается наблюдательность, вкупе с нездоровым влечением к классификации мелочей. Однако на подсознательном уровне такого рода дублирование и такого рода междусобойчик провоцируют общество на сужение смыслового поля. Та же самая мыслеформа, что и в случаях, описанных выше: «Слишком много кандидатов на одно место». Боливар не вынесет двоих.
Знаменитый фигурист Евгений Плющенко, членораздельно и со значением произнес: «До следующей встречи на Лучшем Ледовом Шоу!» |
Эта передача, конечно, ознаменовала совершенно новый этап нашего социокультурного развития. Если раньше считалось необходимым акцентировать разницу взглядов, настаивать на антагонизме или хотя бы более-менее этот антагонизм имитировать, то теперь достигнута стадия тотальной идейной нищеты, стадия «одной единственной мыслеформы». Нарушая традиционные правила игры, два человека в одной и той же последовательности выбрасывают на стол одни и те же карты. У каждого – припасена в рукаве типовая колода, типовой набор заклинаний, стандарт.
«Найди десять отличий!»
«Найди хотя бы одно отличие!!»
Но нет ни одного. Все, решительно все совпадает: карта к карте, аргумент к аргументу. Отличаются разве что тембры голосов, но мы же не в опере. Побеждает тот, кто где-нибудь за кадром ловчее вышибет из-под оппонента табуретку.
Мы-то думали, что вступаем в настоящую взрослую жизнь. Что у нас изощренный психологический реализм, поток сознания и сопутствующее пиршество духа.
Оказалось – «немая комическая».