Обществу нравятся истории о том, как человек со смертельным диагнозом вдруг «встал и пошёл», а если все-таки не встал и не пошёл, то многого добился. Поэтому стал кумиром советского народа Валентин Дикуль, восстановившийся после перелома позвоночника. Поэтому мир так громко оплакивал Стивена Хокинга, подчеркивая не только его гениальность, но и мужество. Поэтому гастролирует по всей планете со своими мотивационными выступлениями безрукий и безногий Ник Вуйчич.
Бизнес-консультант из Новокузнецка Аркадий Цукер гораздо менее известен, но его история – это несомненное чудо. Он подробно рассказал о своем детстве, выступая в Новосибирске в формате TED два года назад. Гораздо лучше посмотреть это выступление, чем читать пересказ, но вкратце суть такова:
Аркадий родился с детским церебральным параличом и должен был провести всю жизнь в инвалидной коляске. Однако его отец заявил, что это «временные трудности», которые можно преодолеть. Ребенок каждый день делал гимнастику, по девять часов застегивал пуговицу на брюках, а когда однажды забыл вынести ведро, отец выбросил мусор в его постель – «потому что нормальные люди не забывают выносить ведро».
В школе над ним издевались, вытирали об него ноги и подвешивали в раздевалке, но отец говорил, что нормальные люди должны уметь дать сдачи, и не вмешивался.
В 17 лет Аркадий основал собственную компанию. Он обеспеченный человек, востребованный специалист, двигается и разговаривает без видимых затруднений.
Аркадий Цукер (фото: кадр из видео)
|
На новосибирском форуме эта история сорвала гром оваций, а под видеозаписью выступления Цукера на Youtube почти исключительно восхищенные комментарии. Однако снятый на основе его биографии художественный фильм «Временные трудности» раскритиковали, точнее, размазали абсолютно все журналисты, опубликовавшие свои рецензии по итогам прошедшего в Сочи фестиваля «Кинотавр».
Сложно представить другой вопрос, по которому полностью бы совпали мнения авторов либерального благотворительного издания «Такие дела», православного душеспасительного «Правмира», государственного и государственнического ТАСС и хипстерского Time Out. Можно брать предложение из одной рецензии и продолжать предложением из другой – связность текста не пострадает:
«Слушайте, да вообще бросьте всю эту вашу либеральную фигню – вам бы лишь государство обижать да деньги из него выкачивать на помощь якобы инвалидам. Запомните: ДЦП – это психосоматика, это надо не лечить, а выжигать каленым железом стальной рукой (да-да, правильно вспомнили кого надо)».
«Интрига фильма такова, что он, по сути, отрицает заболевание, переводя его в разряд несовершенств и слабости воли. И будто путем насилия и закалки воли заболевание можно излечить, совершив тем самым те чудеса, которые не под силу даже врачам. Довольно страшно представить себе ситуацию, как минимум не невозможно, в которой родители ребенка с ДЦП из провинции, не имеющие квалифицированной врачебной помощи, пойдут на такой фильм, потому что эта тема им близка, а в главной роли Иван Охлобыстин».
«Даже сама эта формулировка – «временные трудности», если призадуматься, издевательская: не бывает, мол, никаких неизлечимых болезней, ты просто слаб духом, встань и иди. А тех, кто не идет сам, кто еще лежит, нужно просто бить, и тогда они тоже восстанут и пойдут навстречу сверкающему будущему, в котором не будет никаких инвалидов, а только лишь сплошные бизнес-тренеры с яхтами».
«Между тем «Временные трудности» балансирует на грани фашизма, а иногда и падает за него. Это очень обыкновенный, обыденный фашизм российской жизни с его незыблемыми принципами: «бьет – значит, любит», «ты не болеешь, ты просто слабо стараешься» и «это всего лишь детские переживания».
Люди любят чудеса – что доказывают аплодисменты Цукеру и всем другим, кто добился чего-либо вопреки болезни. Но люди категорически не хотят знать, какой кровью, потом, болью, унижениями и страданиями были достигнуты все эти чудеса. Возможно, в том числе и поэтому фильм «Временные трудности» подвергся настолько массовой и дружной обструкции.
Президент Франции Эммануэль Макрон недавно напомнил приписываемую Отто Бисмарку фразу «если бы люди знали, из чего делают сосиски, они вряд ли стали бы их есть». Вот и с фильмом примерно та же история.
К слову, кинокритики пропустили еще одну отечественную картину на схожую тему – «Со дна вершины». В нем отец инвалида в исполнении Владимира Вдовиченкова тоже заставляет безногого сына тренироваться через муки, говоря – «а разве у него есть другой вариант?» Мусорное ведро в постель он, правда, не вываливает, но вербально унижает.
При этом «Со дна вершины» тоже основан на реальных событиях – это история паралимпийца Алексея Мошкина, чемпиона мира и бронзового призера Паралимпийских игр по горнолыжному спорту.
Конечно, сложно говорить о фильме, которого не видел – так можно повторить ошибку Бориса Гребенщикова*, сказавшего про фильм Кирилла Серебренникова «Лето»: ««Мы жили по-другому. В его сценарии московские хипстеры, которые кроме как совокупляться за чужой счет больше ничего не умеют». В реальности в фильме «Лето» нет ни одной сексуальной сцены. Сценарий – это ещё не кино.
Поэтому режиссёр и актёры «Временных трудностей» действительно могли сделать из реальной истории преодоления и победы апологию домашнего насилия и отрицания неизлечимых болезней – в чём авторов фильма и обвиняют кинокритики. Как гласит известная народная мудрость, «если двое говорят тебе, что ты пьян – пойди и проспись».
С другой стороны, очень сложно принять пафос Екатерины Барабаш из «Таких дел» и вслед за ней обвинить государство в том, что Минкульт специально дает деньги на подобные фильмы, чтобы игнорировать проблемы инвалидов.
Минкульт дает деньги еще и на «Левиафан», который снят по мотивам истории американца Марвина Химейера, но считается «гимном русофобии», и на «Защитников» – псевдопатриотический бред про отечественных супергероев-мутантов. Претензии к финансированию именно этого фильма – типичный случай так называемой избирательной слепоты либералов, которые очень сопереживают отдельно взятому Олегу Сенцову, но не видят страданий других заключенных в России, тем более на Украине. А если Минкульт начнет жестко цензурировать представляемые ему сценарии, то «Такие дела» первыми начнут возмущаться (и будут в данном случае абсолютно правы).
Сейчас же авторы разгромных рецензий абсолютно правы в другом. «Доступная среда» во многом остается вялотекущей федеральной целевой программой, а реальной доступной среды для инвалидов в нашей стране как не было, так и нет. А поддержка родителей детей-инвалидов со стороны государства во многом символическая, особенно по части размера денежных пособий.
«Жёсткие» методы воспитания, благодаря которым реальный Аркадий Цукер преодолел ДЦП, к сожалению, весьма распространены и гораздо чаще приводят к обратным результатам – здоровые дети становятся инвалидами, будучи не в состоянии соответствовать завышенным требованиям родителей. Если не физическими инвалидами, то ментальными – корни многих тяжелых депрессий, не дающих людям нормально работать и делать карьеру, уходят в детство и безнадёжную погоню за «сыном маминой подруги».
Поэтому, безусловно, правы те, кто говорит о недопустимости жестокого отношения к детям-инвалидам и детям вообще. Но некуда деть и пример Аркадия Цукера, вставшего на ноги благодаря отцовской теории о «временных трудностях». Вряд ли он променял бы своё нынешнее высокое положение (пусть и достигнутое ценой унижений) на инвалидную коляску и отсутствие перспектив.
Есть и другие люди, кто встал на ноги благодаря собственной безжалостности или безжалостности родителей. Есть спортсмены, чей путь к чемпионству сопровождался насилием со стороны тренеров. Есть Вольфганг Амадей Моцарт, Николо Паганини и Майкл Джексон, которых отцы в детстве буквально дрессировали с разной степенью жестокости.
Но есть множество гениев, которых в детстве никто не бил и не заставлял тренироваться сутками напролет. Как есть и множество переживших издевательства детей, которые не выросли гениями – или вообще не выросли, покончив с собой из-за непосильных требований.
Безусловно, если относиться к фильму «Временные трудности» как к апологии семейного насилия и воспринимать вываленное в кровать мусорное ведро как единственный способ воспитать бизнес-консультанта из парализованного ребенка, то это фильм вредный и опасный.
Если же смотреть его как основанную на реальных событиях историю победы над болезнью и преодоления себя, отношение к нему меняется.
В любом случае, этот фильм и его обсуждение ценны тем, что привлекают внимание к проблемам инвалидов.
А правда у каждого своя.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом