Школьником на каникулах у бабушки в деревне я подрабатывал ковбоем. Вместе с опытным пастухом пас колхозных коров – заменял другого пастуха, которому за счастье было пойти в отпуск в июле, а не в феврале. Мне давали настоящую лошадь и платили настоящую зарплату.

Коровы казались мне животными мирными, хотя и туповатыми. Оказалось, что это не так.

Однажды мы гнали стадо с пастбища обратно на кордон. Навстречу попалась стая чьих-то гусей. Какая-то корова на одного наступила. Он лежал, бессмысленно дергая крыльями и пытаясь подняться. По пыли разливалась лужа крови.

В этот момент коровы сошли с ума. Они стали бегать, прыгать и странно – не так, как обычно – мычать. Я пытался остановить это безумие, врезаясь в стадо на лошади и охаживая коров кнутом.

– Бесполезно, – сказал пастух Гена Мельников. – Они не остановятся.

И они не остановились, пока не передавили всю гусиную стаю. Одна капля крови разбудила в этих туповатых животных зверей. Их далеких-далеких предков, которые жили не на ферме, а в диких степях, защищая себя и убивая других.

Люди – не коровы. И звериное в нас скрыто гораздо глубже, за слоем религии, культуры, традиций, морали – у кого-то этот слой толще, у кого-то тоньше, но он есть у каждого.

Задача террористов – эту защиту пробить. Сначала у исполнителей – это оказалось несложно, посмотрите на эти четыре морды. А потом – у нас. Потому что они – инструмент, а цель, естественно, мы. Каждый из нас. Их цель – разбудить в нас вот этих древних зверей, когда человек человеку – волк. Его надо только разбудить, а дальше уже он будет действовать сам: с таджиков перекинется на мигрантов, с мигрантов на мусульман, далее везде.

Наша цель – буквально каждого, от президента до дворника – не дать им это сделать. А наоборот – укреплять эту броню, которую на нас тысячелетиями наращивали вера, культура и наша – а не их – мораль. Лишний, если бывает лишний, раз поцеловать жену. Погладить по головке ребенка. Похвалить коллегу. Позвонить друзьям. Сказать доброе слово незнакомой кассирше в «Пятерочке».

Помочь ближнему – а самые ближние у нас сейчас те, кто за нас воюет и кто ежедневно, как белгородцы, страдает от того самого разбуженного в наших вроде бы братьях зверя.

Мы, конечно, победим в этой войне. Мы будем сосредоточенны и целенаправленны. Главное – не дать им разбудить зверя внутри себя.