Большую часть истории человечества крепости были мощными гирями на весах ведущихся войн. Грамотно расположенные и хорошо укрепленные, имеющие упорный и достаточный по численности гарнизон, они могли влиять на ход кампаний.
Взять, например, Смоленск, который фактически спас Россию в Смутное время. Польский король Сигизмунд III осаждал эту твердыню с 1609 по 1611 год. Даже несмотря на то, что он эту крепость в итоге взял, Сигизмунд обескровил под Смоленском свою армию и не смог подать руку помощи полякам, засевшим в Московском Кремле. Оккупанты в итоге сдались, а Москва была освобождена.
Или вспомнить взятие Казани Иваном Грозным. Получилось это далеко не с первого раза, дело потребовало серьезнейших усилий. Зато в итоге был открыт удобный путь в Сибирь, в ходе покорения которой Россия навсегда изменилась и приобрела свой нынешний облик.
Крепости претерпевали изменения вслед за артиллерией. Высокие прямые стены уступили место «звездообразным» укреплениям пониже, сделанным так, чтобы как можно дольше выдерживать обстрел и при этом как можно эффективнее стрелять самим. Толщина стен увеличивалась, форты все сильнее зарывались в землю. К началу Первой мировой войны австро-венгерская крепость Перемышль была одной из лучших. Сегодня, после развала Австро-Венгерской империи и появления на ее месте ряда новых государств, руины крепости находятся на территории польского Пшемысля.
Перемышль имел крупный и решительно настроенный гарнизон из кадровых военных. В сентябре 1914-го к стенам Перемышля подошли русские войска – полки 3-й и 8-й армий значительной частью состояли из мобилизованных бойцов. Им предстояло овладеть одной из крупнейших крепостей Европы.
Чувствительная заноза
Русские войска наступали на запад. Они окружили Перемышль, но крепость больно огрызалась. А еще она перекрывала кратчайший путь снабжения. Боеприпасы, провизия, медицина – продвигающимся вперед армиям нужны были тысячи тонн снабжения в сутки. И скорость доставки играла критичную роль. Поэтому с Перемышлем надо было что-то делать. Орешком Перемышль был крепким. Пятнадцать фортов с толстыми стенами вокруг цитадели, колючая проволока, пулеметы и орудия – от среднекалиберных скорострельных до 150-мм или 210-мм тяжелых. У русских не было сверхтяжелой артиллерии, чтобы проломить такую оборону.
Но, по крайней мере, пехота могла запереть гарнизон. Эпоха Первой мировой отличалась повышенной стойкостью пехоты, преимуществом обороняющегося над атакующим, даже если у последнего была инициатива. И этим стоило пользоваться. О том, что войскам, непосредственно осаждающим Перемышль, противостоит в два раза больше австро-венгров, русские еще не знали. Основной проблемой был даже не Перемышль и его гарнизон, хоть он и делал регулярные вылазки, а контрнаступления противника в «полях». Вскоре после начала осады враг нанес удар и оттеснил русских от Перемышля. Казалось, крепость спасена, но австро-венгров переиграли, контрударили – и те откатились обратно. В начале ноября русские войска вновь встали под стенами крепости.
Дивизии вгрызались в землю, не обращая внимания на огонь крепостной артиллерии. Пехота должна была намертво запечатать гарнизон, дни которого уже были фактически сочтены. Ведь из Кронштадта уже везли 280-миллиметровые береговые мортиры. Только они могли методично разгрызть этот орешек.
Триумф артиллерии
Сверхтяжелая артиллерия начала работать по крепости в начале марта 1915 года. Гарнизон мгновенно ощутил это изменение на себе. Из Перемышля одна за другой полетели панические радиограммы. Противник предпринял последнюю попытку деблокирования. Полтора десятка дивизий – австро-венгры, усиленные немцами – обрушили удар на российские корпуса. Противник создал подавляющее численное превосходство на направлениях ударов, но зарывшиеся в землю русские отбили все атаки. Десять дней спустя эти бесплодные попытки были прекращены.
Тогда настал черед гарнизона. 18 марта австро-венгры предприняли попытку прорыва. Решительную, но бесполезную – атакующие бросались на пулеметы без особого результата. Русские ждали этого прорыва и тщательно готовились к нему, изрывая траншеями наиболее угрожаемые направления и оборудуя пулеметные и артиллерийские позиции. Поняв, что снаружи его войска ждет лишь смерть, комендант Перемышля взорвал форты, вывел из строя все орудия и велел умертвить находящихся в крепости лошадей. После чего 22 марта гарнизон организованно сдался русским.
Австро-венгров в плен попало более 115 тысяч человек. Обе стороны, узнав истинную численность друг друга, пришли в крайнее изумление. Получилось, что русские вдвое меньшим числом овладели сильнейшей крепостью. Благодарить за такой результат стоило не только стойкость пехоты, но и мощь артиллерии. Современные сверхтяжелые орудия позволяли довольно быстро «разбирать» крупные форты, представляющие собой удобные мишени.
Падение Перемышля означало конец эпохи крепостей. Нет, они, конечно, с удовольствием использовались войсками, когда находились под рукой, ведь любое укрепление лучше, чем никакого. Но сами крепости теперь уступали место широко разбросанным по местности укрепрайонам. По ним можно было рассредоточить пехоту – а в крепостях ее можно было лишь запереть. Укрепрайоны было нельзя окружить с наскока – для этого сперва надо было прорвать линию укреплений.
Поэтому, когда за Первой мировой последовала Вторая, это была уже совершенно другая война. И выражалось это не только в танках, но и в полевой фортификации.