Лето, Карелия, Ладожское озеро, байдарочный поход. Доплыли до островка: камень и сосны; выбрались на маковку. Достали телефоны пофотографировать; надо же, ловит интернет. И я немедленно захожу в Facebook*, чтобы загрузить десять фотографий ладожской воды, брусники и камня. Интернет медленный, фотографии плохо грузятся.
– Так спешишь? – спрашивает инструктор.
– Ну... – растерянно пожимаю плечами я. – Хочется зафиксировать. Сохранить.
Вокруг много воды и пятна островов. В траве красная брусника, я выставляю режим на макро, делаю двадцатую фотографию одной и той же ягоды. Девочки разбиваются по двое, по трое: «Сфоткай нас!». Потом обязательно – групповая фотография. И еще одна групповая, чтобы на ней был тот, кто фотографировал в первый раз. Иначе ему обидно будет.
Через несколько дней я еду домой, листаю фейсбучную ленту. Прекрасное как бы не существует без подтверждения, что оно существует, думаю я. Прекрасное должно обрести зрителя, и зритель этот должен запечатлеть свое свидетельство лайком, поставить подпись комментарием. Тогда прекрасное из зыбкого марева воспоминаний станет частью жизни, авторизуется, станет принадлежать тебе.
– Это мое, – гордо скажешь ты, выложив фотографии. – Я убил и съел это мгновение. Да, я его добыл, это мой трофей.
Авторизовать через свидетеля – без этого не происходит ничего. Некоторые делают из этого специальную картинку. Они авторизуют вообще все, что встречается им на пути, хищно бросаются со своим первобытным копьем, как на мамонта, на каждый момент своей жизни. Мы читаем их и завидуем: о, это же та самая идеальная женщина, которая успевает получить третье высшее образование и премию на работе в перерыве между воспитанием троих детей, а муж дарит ей то букет, то бриллианты, и поклонники смотрят восхищенными глазами. Некоторые из них присваивают мгновения, данные им в объективной реальности, но чаще нет. Не твое мгновение, не твоя картинка, кусочек не твоей жизни – их тоже можно авторизовать, если постараться. Если броситься с копьем и воткнуть его в бок этому мгновению, притащить в пещеру своего инстаграма, разложить на полу.
Подумаешь – сама себе купила букет из 101 розы, чтобы выложить в соцсети красивую картинку и похвастаться влюбленным поклонником. Подумаешь – в реальности при этом воешь под одеялом от одиночества. Но ты присвоила, авторизовала картинку, где тебя любят, тебе поклоняются – и вот это уже кусочек твоей жизни.
Ты убила и съела эту картинку, это твой трофей. Вот печати свидетелей – тысяча лайков, вот их подписи – комментарии. Это твое. И в этом плане те, кто плачутся, жалуются, ноют в социальных сетях, делают вот какую вещь. Они берут свою боль, печаль (и так понято, что принадлежащие им) и раскладывают перед свидетелями.
– Вот, – констатируют они. – Я несчастен.
И тут же прилетают печати и подписи свидетелей.
– Да, ты несчастен, – говорят они. – Ты имеешь право быть несчастным.
– Ты не один, – говорят они. – Мы посмотрели на твою печать, взвесили ее, подержали в руках.
Помогает ли, когда твою печаль держат в руках незнакомые люди? Видимо, многим – да. Камушки мои карельские, ягоды брусники, порыжевшие листья. Откуда мне знать: возможно, они приснились мне в длинном сне, и сейчас, когда я вернулась в Москву, их не существует и не будет больше никогда. И то сказать: если с камушками, в общем, не очень понятно, то вот ягод брусники тех не существует совершенно точно, любой ботаник скажет. Но я их авторизовала. Их видели тысячи моих читателей, и меня они тоже видели – а значит, я существую.
Я каждую неделю выкладываю новые селфи. Красива ли я? Молода ли я? Существую ли я? О, существую ли я?! Вот этот ключевой вопрос, но я фотографирую свое лицо и показываю его людям в социальных сетях. Они ставят подписи и печати, каждый раз заверяя меня, что я существую, и на какое-то время этого хватает. А потом снова начинает терзать внутренняя неуверенность: вдруг я только тень в толпе, элемент массовки, сбой матрицы. Посмотрите на меня, заверьте меня в том, что это не так.
Социальные сети – подтверждение нашего существования. Вы можете сказать: я не такой. Для меня соцсети – это просто так, связаться с друзьями. Почитать ленту. Не выкладываю я каждое мгновение, это уж совсем для зависимых. Но ведь выкладываете. И оставляя комментарий, вы заявляете о собственном существовании, которое должно быть засвидетельствовано. Я свидетельствую.
* Организация (организации) ликвидированы или их деятельность запрещена в РФ