На днях общество было взбудоражено известием: спустя 17 лет расследовано убийство Михаила Круга. Не относясь ни к знатокам, ни к ценителям жанра «русский шансон», позволю себе несколько слов «со стороны».
Многие мои знакомые (с образованием и хорошим вкусом, а некоторые вдобавок «с душой и талантом») искренне удивлялись тому, какую бурную, а главное, массовую реакцию вызвало это известие в соцсетях. Люди наперебой делились воспоминаниями: какую роль сыграли в их жизни песни Круга, да какие события под эти песни происходили, да как они сами к этим песням относятся…
И главное – относятся хорошо.
«Как так? – удивлялись многие мои знакомые. – Откуда они все повылезли? Круг – это же днище!» Представьте себе их ужас: жили себе не тужили – и не подозревали, что окружены тайными адептами «блатной романтики».
Дело тут, думается, не в романтике. Дело во «всех утюгах», из которых двадцать лет назад эти песни звучали. Хотя… Звучали ведь не только они? Однако вряд ли сегодняшние сорокалетние примутся вспоминать группу «На-На» или Ирину Аллегрову. Не в таких масштабах. Михаил Круг для России – это что-то особенное.
Во-первых, был хорошим профессионалом. Во-вторых, «чувствовал материал». «Чувствовать материал» – значит относиться к нему не с пренебрежением халтурщика, а понимать и уважать чувства тех, для кого и о ком поёшь. Именно из этих двух слагаемых (назовём их «мастерство» и «душа») и складывается искусство.
В тюрьмах сидят не только закоренелые негодяи. В тюрьмах сидят разные люди. А кроме того, и закоренелые негодяи имеют такое же право на искусство, как и люди, оградившие себя от этого «днища» многочисленными перегородками.
Круг, если хотите, был миссионером, не побоявшимся идти к заблудшим и забуревшим. Он говорил с ними на понятном им языке, а если этого не делать, то и грош цена такому миссионеру.
Да, кроме «Кольщика» (песни, не способной тронуть лишь умственно и эмоционально туповатого человека без крохи воображения) у него был «Жиган-лимон», ну так это азбука любого искусства: чередуй грустное и весёлое, медленное и быстрое. В репертуаре Алёши Димитриевича – исполнителя, милого сердцу интеллигента, тоже были жиганы да жулики. «Любим мы его не за это». Любим мы – когда могут сделать так, «чтоб душа свернулась и развернулась». У группы «На-На» есть такое? У Аллегровой? А у Круга есть. Поэтому его вспомнили.
Ну а кто-то и не забывал вовсе. «Русский шансон» вообще очень интересное явление. Все-то образованные люди его хулят, все-то люди со вкусом от него морщатся. И только где-то там, на безъязыком «днище» – слушают. Но, по непреложному закону культуры, это самое «днище» – 90 процентов народа.
В культуре, как в природе, действует закон «пищевой пирамиды». Чтобы выжил один волк, нужно девяносто коз. А девяноста козам нужно девяносто тысяч кочанов капусты. Чтобы один «грамотный» мог наслаждаться Бахом и Моцартом, девяносто «неграмотных» должны где-то горбатиться (крутить баранку, махать ломом) «под Миху Круга». Который им строить и жить помогает. (А Моцарт и Бах – почему-то нет.)
Кто везёт грамотного утром на работу, а вечером в консерваторию? Машинист метро. Кто в пять утра, а то и раньше, уже печёт ему круассан к завтраку? Тоже не профессор классической филологии... И так далее. Согласитесь, пользоваться плодами их трудов и одновременно презирать их за «неразвитый вкус» – это какое-то недомыслие. Или свинство. «Недограмотность», по-любому.
Говорят (не проверял, но, думаю, это недалеко от истины), что в Америке каждый второй выпускаемый музыкальный альбом – это музыка «кантри». То есть «простонародная». Половина – кантри, а на долю второй половины приходится всё: классика, блюз, джаз, рок-н-ролл и прочая леди-гага.
Конечно, сравнивать «русский шансон» с кантри неправильно. Его «криминальная составляющая» подсказывает сравнение с рэпом. Нынешний русский рэп только-только начал отлипать от обезьяньего подражания американским манерам. Но всё равно – как был, так и остался направлением «с претензией», если не на западничество, то на интеллектуализм и изощрённость. Рэп – это, что поётся (читается, пардон) в маске. В маске «парня с улиц» или «конченного отморозка», не важно. Рэп – искусство не простодушное. Зато шансон – с его сентиментальной поэтикой простых и грубых людей (чаще «мужиков», чем «блатных») – это настоящий «правильный русский рэп» и есть.
Ну а своим грамотным знакомым, считающим Михаила Круга «днищем», хочу посоветовать. Будьте проще – и… поймёте сложные вещи.Запилю-ка «Кольщика» на ютубе.