Советские люди почему много пили? Потому что жили слишком хорошо и беззаботно. На работе никто не убивался, разве что на «северах», где платили от выработки. Дорога до дома – максимум полчаса. В итоге после пяти часов вечера у советского человека в запасе был вагон времени, который куда-то нужно было деть.
Было еще одно существенное обстоятельство. Плановая экономика не успела придумать интернет и платное телевидение. По телевизору шла только программа «Время» про ударный труд комбайнеров и концерты классической музыки. То есть убить время с помощью телевизора в 1980 году не было ни единого шанса. Современный человек просто потерял бы сознание у этого телевизора ровно через 30 минут. Особенно учитывая, что он был, как правило, черно-белым и показывал плохо.
В общем, волей-неволей, а приходилось искать альтернативу в виде живого общения с простыми русскими людьми и, соответственно, – бухать. А уже после 150 граммов жизнь кажется намного ярче. А после 250 – хочется поговорить о вещах, которые действительно волнуют, обсудить то, что по-настоящему накипело.
После 1991 года весь этот мирный уклад рухнул. Не радовал ни спирт «Рояль» (Royal), ни осетинская водка в каждом ларьке. Исчезла главная составляющая легендарного русского пьянства – уверенность в завтрашнем дне. Потому что гарантированное завтрашнее похмелье еще как-то можно принять, а вот то обстоятельство, что завтра, возможно, не на что будет купить хлеба, проигнорировать трудно. Как можно пить в таком нервическом состоянии?
Водку в России (про другие места я просто не знаю) пьют либо от отчаянья, либо в качестве культурного досуга и средства социальной коммуникации. Отчаянья за 20 лет сильно поубавилось. А на человеческое общение перестало хватать времени.
Водка – это строгий напиток. Он приучает к дисциплине и учит основам планирования личного времени. Вот, скажем, решил ты выпить сегодня полбутылки водки. Сразу вспоминаешь все, что запланировал на завтрашний день. Зачеркиваешь весь этот список дел и относишь их «на потом». Потому что ты совершенно точно знаешь – завтра не будет никаких дел. Завтрашний день будет посвящен самобичеванию и переживаниям о тщете всего сущего. То есть – похмелью.
Современное общество этому самурайскому сознанию чинит массу препон. Прежде всего, очень трудно найти такого работодателя, который на свой вопрос: «Почему тебя три дня не было на работе?» – мог бы спокойно выслушать честный ответ:
– Я забухал. Извините.
Я слышал от друзей, что такие люди где-то еще есть. В них полно человеческого сострадания, и они все понимают. Но таких истинных подвижников подлинного русского сознания очень мало. Скорее всего, вы столкнетесь со стеной бесчеловечного непонимания, и мерзавец-начальник с пустыми глазами упыря вас немедленно вышвырнет на улицу вместе с вашим ипотечным кредитом и необходимостью оплатить передний зуб теще.
Капитализм железной рукой ломает привычки и вековые социальные модели. Даже в пятницу то и дело наблюдаешь такие невыносимые взгляду картины. С виду совершенно нормальные русские люди, не мусульмане, не евреи, настоящие богатыри, покорители Евразии, с окладистыми бородами и страшными татуировками весь вечер пьют единственный бокал пива и являют собой образец мещанского благочестия. Они не орут песни, не задирают прохожих. Они не дерутся с ментами, которые их должны в финале праздника бросить в «обезьянник», где они, согласно классическому сюжету, должны уснуть в собственной моче и блевотине.
Нет. Они допивают это самое пиво, вызывают такси и трезвые разъезжаются по домам, чтобы завтра утром отправиться за покупками в «Ашан». Это не фантазии. Это реальность, данная нам в цифрах. Подушевое потребление алкоголя в России падает 15 лет подряд. Героем алколегенд давно должна быть Молдавия, где, по данным ВОЗ, на одного жителя приходится 15,2 литра этанола в год, или Литва, где бухают примерно столько же. Россия выпивает жалкие 11,7 литра и не входит даже в десятку стран-лидеров.
Глава крупного водочного холдинга «Белуга Групп» недавно в интервью сказал страшную вещь. Оказывается, потребление водки в России за 15 лет упало в два раза. Водочным воротилам приходится покупать виноградники, делать вино, а также придумывать русские джин и виски. Я уверен, во время интервью этот человек вытирал слезы горя. Мир рушится.
Если бы мне 20 лет назад дали миллион долларов и спросили:
– Во что ты хотел бы вложить деньги, чувак?
Я бы ни секунды не раздумывая, ответил:
– Давайте, я водку буду делать.
Любой знал: водочка не подведет, не предаст. Водка советскому бюджету больше, чем нефть, приносила. На водке российские олигархи первые мерседесы купили. Всякий знал: водка для русского – второй хлеб. Да что там второй! Первый! Русский алкаш хлебушка не купит, а на водочку – всегда найдет. А все оказалось совсем не так. И водка подвела. И эта скрепа проржавела и сломалась. А ведь туда, где из жизни уходит водка, приходят гомосексуализм и бездуховность.Но надо держаться.