145 лет назад, 24 марта 1874 года, в Будапеште на свет появился Эрик Вайс. Весь мир, однако, знает его под именем, которое он сам выбрал для себя в 90-е годы XIX века, уже в Америке – Гарри Гудини. Сам Гудини говорил, что составил его из имен двух своих кумиров: американского фокусника Гарри Келлара и одного из создателей современного искусства иллюзии, Жана-Эжена Робера-Удэна – создателя автоматонов и многих знаменитых фокусов, в том числе «Чудесного апельсинового дерева» (одну из разновидностей этого номера показывает главный герой фильма «Иллюзионист»). Фамилию Houdin Эрик Вайс прочитал на английский манер и добавил к ней букву i, ошибочно полагая, что по-французски это означает «такой же».
Правда, от юношеского преклонения перед Робером-Удэном Гудини придет к написанию разоблачающей когдатошнего кумира книги – злой, несправедливой и слишком личной.
Впрочем, с той же страстью Гарри Гудини относился ко всему на свете. На первый серьезный гонорар он купил матери платье якобы пошитое для королевы Виктории и с удовольствием представлял «свою королеву» родным и друзьям.
Он был пилотом-любителем и привез с собой на гастроли в Австралию личный аэроплан Вуазена, чтобы совершить первый полет на континенте. Когда выяснилось, что его опередили, Гудини в сердцах прекратил летать.
Он снимался в кино и продюсировал фильмы; интересовался техническими новинками – в частности, сам записал несколько звуковых цилиндров по методике Эдисона; издавал журнал и писал книги по истории магии. Объявил настоящую войну шарлатанам от магии, медиумам и ясновидящим, которых разоблачал, используя свои знания в области искусства иллюзии. Разоблачал эффектно, являясь порой на сеанс инкогнито, в сопровождении полицейского в штатском. На этой почве, кстати, Гудини рассорился с сэром Артуром Конаном Дойлом, большим энтузиастом спиритизма и сверхспособностей человека.
В цирк Гудини пришел совсем юным, в девять лет, и поначалу работал акробатом на трапеции – сценическое имя он выбрал громкое, в своем духе: Гарри, Принц Воздуха. Потом он станет учеником и ассистентом фокусника, а позднее и сам будет показывать сенсационные номера – например, с исчезающей слонихой Дженни.
Но настоящая слава ждала Гудини в жанре escape – «побег» или «освобождение».
Он освобождался от наручников, кандалов и смирительных рубашек, вися для пущего эффекта вниз головой с небоскреба, из стеклянных резервуаров с водой, помещенных в деревянный ящик, опутанный для надежности цепями, тюремных вагонов и камер… В каждом городе, куда Гудини приезжал с гастролями, он бросал вызов местной полиции: сковать его и запереть так, чтобы он не мог освободиться.
Так, в Москве Гудини заперли в арестантском вагоне, и он потом шутил – не сумей он освободиться, пришлось бы отправиться в Сибирь. В Германии Гудини обвинили в том, что он подкупил тех, кто надевал на него наручники, и тогда он на пари вскрыл сейф судьи – и по-американски практично подал на своих обидчиков в суд.
По заказу английской газеты «Дейли Миррор» мастер Натаниэль Харт пять лет создавал особые наручники, специально для Гудини. Он освободился и из них; правда, поговаривали, что жена Бесс передала ему ключ, когда целовала на удачу на сцене – только вот ключ был шесть дюймов (т.е. 15 с лишним сантиметров) в длину и передать его незаметно человеку, закованному в наручники, среди толпы наблюдателей было бы затруднительно.
Неудивительно, что вокруг Гарри Гудини понемногу возник некий мистический ореол. Собственно, Артур Конан Дойл сблизился с ним именно потому, что считал, будто Гудини обладает сверхъестественными способностями.
Казалось бы, о какой мистике может идти речь, когда все дело в ловкости и гибкости? Но человечеству как воздух нужно ощущение тайны, зримое свидетельство того, что не все в мире объяснимо простыми физическими законами. Как знать, если Гудини так легко освобождается от наручников и цепей, не может ли это значить, что возможно освободиться от оков материального? А там, глядишь, и победить смерть? Не это ли – лучший номер в жанре escape?
Именно так, победителем материи, Гарри Гудини вошел в современную популярную культуру. Человек, воплощавший собой здравый смысл и разоблачавший обманщиков, превратился едва ли не в мага, обладающего тайным знанием.
Сам Гудини, впрочем, несмотря на всю непримиримую борьбу с фальшивыми медиумами и ясновидцами, тоже надеялся на последний побег. Он обещал своей жене Бесс, что свяжется с ней после смерти, если сможет, и подаст условный знак.
Гарри Гудини умер от перитонита в результате разрыва воспаленного аппендикса 31 октября 1926 года – на Хеллоуин. Десять лет Бесс проводила в годовщину его смерти спиритический сеанс, надеясь получить весточку от мужа. Потом она погасила свечу, постоянно горевшую возле фотографии Гудини, со словами: «Десять лет – достаточный срок, чтобы ждать мужчину».На столетие Гудини в 1974 году многие газеты придерживали полосу, ожидая обнародования завещания, в котором мастер освобождения якобы должен был раскрыть свой главный секрет. Полосы остались не востребованы: выяснилось, что никакого завещания не существует. Так что секрет Гарри Гудини по-прежнему неизвестен – неизвестно даже, есть ли он. И это – последний номер великого фокусника.