Отец-священник отдал его учиться в семинарию – он выступал там на вечерах, читал стихи и играл в любительском театре. Учась на юридическом, брал уроки по классу скрипки. Рисовал декорации для театра, играл в оркестре; работая помощником присяжного поверенного, писал для местной газеты театральные рецензии и фельетоны. Выиграл несколько судебных процессов и попал под наблюдение полиции за симпатии социалистам. Поднимался на Везувий, редактировал газету, прошел актерские пробы у Станиславского, фотографировал преступников в уголовном розыске… но в истории остался как фантаст, первый из русских писателей, полностью посвятивший себя этому жанру.

135 лет назад, 16 (4-го по старому стилю) марта родился Александр Беляев. Он написал 17 фантастических романов и десятки повестей и рассказов, его называли «русским Жюлем Верном», им восхищался Герберт Уэллс.

Вся жизнь Беляева – готовый сюжет для книги или, скорее, фильма. Начитавшись любимого Жюля Верна, они с братом сдвигают в комнате кровати, столы и стулья, накрывают их одеялами и простынями и, вооружившись масляным фонарем, отправляются в удивительное путешествие к центру земли по загадочным пещерам и пропастям. Увидев в городском саду родного Смоленска прыжок с воздушного шара с парашютом, девятилетний Саша решает его повторить и прыгает с крыши сарая то с зонтиком, то с парашютом из простыни, то привязав к рукам веники вместо крыльев. В итоге он получит травму позвоночника, которая позднее приведет к тяжелой болезни.

Но желание летать Беляев сохранит навсегда: во время путешествия в Италию в 1913 году он совершает полет на гидроплане; его последний роман – «Ариэль» – рассказывает о человеке, способном преодолеть земное притяжение без каких-либо технических приспособлений, как птица.

Он переписывался с Циолковским и сочинял истории о космических полетах.

Когда Беляева на годы обездвижил паралич из-за костного туберкулеза, он осмыслил этот опыт, написав рассказ, позднее переработанный в знаменитый роман – «Голова профессора Доуэля». Лежа в гипсовом корсете, учил языки, читал о передовых научных исследованиях, размышлял о морских глубинах и путешествиях за пределы Земли, об изменении самой природы человека, которое позволит дышать под водой и управлять миром при помощи мысли.

В любом разговоре о фантастической литературе прошлого непременно заходит речь о том, что из описанного фантастами появилось в реальной жизни. Можно бесконечно перечислять то, что предсказал в своих романах Александр Беляев: это и строительство космических станций (в романе «Звезда КЭЦ»), и подводные фермы («Подводные земледельцы»), и микробиологическое производство («Вечный хлеб»), и беспилотные летательные аппараты («Властелин мира»), и даже успехи пластической хирургии («Человек, потерявший лицо»). Опыты физиолога Сергея Брюхоненко по поддержанию жизни в отделенной от тела собачьей голове были проведены через несколько лет после публикации романа Беляева «Голова профессора Доуэля».

И все-таки не это в Беляеве главное. Нынешний человек, хорошо это или плохо, воспринимает картинку куда лучше текста. Особенно картинку движущуюся, видеоряд. Беляев с его простым и ярким повествованием, полным действия, удивительно кинематографичен. И в этом он тоже опережает свое время: если какой кинематограф и может воплотить написанное Беляевым, то именно современный – с почти неограниченными техническими возможностями и спецэффектами.

Настоящим прорывом стал для своего времени снятый по мотивам романа Беляева фильм «Человек-амфибия». Его сценарий из-за технической сложности десять лет пролежал невостребованным на студии «Ленфильм»: читали многие, но никто не решался взяться за столь сложную задачу, которую в итоге с блеском решил оператор Эдуард Розовский. Отчасти небывалые подводные съемки и объясняют успех фильма у зрителя: в год выхода (1962-й) его посмотрело 65 миллионов человек.

Отчасти – но лишь отчасти. О чем бы ни писал Александр Беляев – о человеке-амфибии Ихтиандре, о похитителе воздуха Бейли или о создателе психотронного оружия Людвиге Штирнере – он прежде всего рассказывает захватывающую историю, очень человеческую и живую.

Даже полупародийные «Изобретения профессора Вагнера» – это прежде всего рассказ о человеке, пусть и сверхчеловеке. В этом сборнике, кстати, Беляев снова предсказывает будущее, но только предвосхищает он не создание новой технологии и не научное открытие, а появление такого популярнейшего персонажа развлекательного жанра как супергерой: профессор Вагнер научными методами преодолел потребность в сне, полушария его мозга работают автономно, он способен проходить сквозь предметы, видеть сквозь стены и т. д. – чем не герой «Марвел»?

С 1 января 2017 года истек срок охраны авторских прав и произведения Александра Беляева стали общественным достоянием – с юридической точки зрения. С чисто литературной они были нашим достоянием всегда.