Безраздельно господствующий на российских экранах фильм «Т-34» уже можно признать одним из главных кинофаворитов 2019 года. Даже уже собранная им в прокате сумма – 1 млрд 400 млн рублей обеспечила бы в 2015–2017 годах место в первой десятке самых кассовых фильмов года. И этот кассовый успех достигнут во многом вопреки тому, что однозначно положительных отзывов об этом фильме практически нет.
Безусловно, прессу лента имеет ультраположительную. Порой даже становится неловко за кинообозревателей, смотревших тот же фильм, что и ты, и выдавливающих из себя непропорциональные восторги. Но обзор блогов показывает, что оценки варьируются от откровенной издевки до сдержанной похвалы и отдельных вскриков в формате «Да идите вы все с вашей критикой! Отличный фильм! Зрители хлопали!».
И последнее правда – «Т-34» удалось зацепить аудиторию вопреки тому, что картина затянута, точно гонорар зависел от метража пленки, история побега из немецкого плена нарочито абсурдна, диалоги героев звучат вымученно, а спецэффекты с бесконечно «замедленной съемкой» – выглядят картонны. И тем не менее, когда на финальных титрах звучит совершенно абсурдное в фильме про танкистов «А мы с тобой, брат, из пехоты», зал если не взрывается, то уж точно шумит аплодисментами.
Хотя весь 2018 год наш кинематограф провел в судорожных попытках зацепить внимание игроков в World of Tanks, удалась только третья попытка. «Танки» Кима Дружинина оказались плоским сталинистским водевилем, полностью провалившим кассу. Ненамного больше собрал и «Несокрушимый» – и скучный, и малоисторичный. Казалось бы, «Т-34» неисторичен еще сильнее и нарочито абсурден.
Начинается все с того, что под Москвой юркая полуторка уходит, петляя от выстрелов немецкого танка, применив тот самый прием, незнание которого стоило жизни Рикону Старку в «Битве бастардов». Затем белая «тридцатьчетверка» в одиночку громит немецкий танковый взвод под предводительством Гауптмана Ягера, обросшего бородой, что твой «Старик» – капитан легендарного Das Boot – культового немецкого фильма о подводниках. Бой, снятый в специально построенной деревне на родине Жукова, в Стрелковке (километрах в десяти от места, где я это пишу), настолько хорош, что за него прощаешь все, что бы ни происходило следующие полтора часа.
В итоге наш герой капитан Ивушкин в исполнении новой звезды нашего кино Александра Петрова (его вечный рубаха-парень подкупил меня еще в мелодраме «Лед», и смотреть на него действительно приятно) получает все-таки свою пулю, причем не из танка, а из пистолета Ягера. И тут жизнь кончилась – началось житие.
Ивушкин становится мучеником нацистских концлагерей, нам пытаются показать «Собибор» здорового человека, но хватает ненадолго – жанр военного фильма оборачивается в чистейшее фэнтези в стиле дизельпанк – направления фантастики, выдержанного в технологии и антураже эпохи мировых войн.
Критиковать дальнейшее с точки зрения нормальной человеческой логики попросту бессмысленно. История состоит из «тузов из рукава» и абсурдных допущений, устранение хотя бы одного из которых сделало бы побег совершенно невозможным. Самое абсурдное из них – «цель» побега русского танка. Почему-то герои стремятся любой ценой попасть в Чехословакию – мол, пересеки границу протектората Богемия и Моравия – и там свобода. Между тем в 1944 году, после убийства Гейдриха, протекторат был местом куда более жестокого оккупационного режима, чем Германия.
Чтобы оказаться среди своих, советским танкистам надо было бы докатиться аж до Словакии, где в августе 1944 года действительно началось антигитлеровское восстание, длившееся два месяца. В нем принимали участие и 3 тыс. советских граждан, да и танк бы пригодился. Но попасть из Тюрингии в Словакию и сейчас приключение, в 1944-м же было нереально с учетом довольно ограниченного моторесурса «тридцатьчетверки», лишь в чудесных случаях превышавшего 70 моточасов.
Следует также учесть один из базовых недостатков этого танка – высокую шумность: его было слышно за полтора-два километра. В реальности «искать» наших героев при помощи легкомоторной авиации немцам бы долго не пришлось, достаточно было провести звуковую разведку – машина грохотала бы на всю округу.
Однако имеют ли смысл все эти «заклепочные» претензии, если вторая часть фильма – это не военно-историческая драма, а фэнтези, этакий предсмертный сон лейтенанта Ивушкина (не случайно в момент его гибели звучит погребальное православное Трисвятое).
В этом сказочном сне находится место и красивым замкам, увешанным портретами испано-германского императора Карла V, и резной мебели, и рыцарским доспехам, и чернокнижнику с Гиммлером, обсуждающим Аненербе, и закованным в броню железным коням, и рыцарскому турниру, который любой ценой пытается навязать нашим танкистам Ягер, и прекрасным дамам, спасаемым из лап дракона, и купанию в горном озере (странно, что оттуда не высовывается рука с волшебным мечом), и благочестивой молитве... перед реквизированной у немцев Мадонной Рафаэля, и насмешкам над трусоватыми бюргерами, у которых забираются пиво и капуста... Иными словами, мы имеем полный набор топики авантюрно-рыцарского романа, перенесенного в военно-игровую фэнтези. Для полного комплекта не хватает разве что Грааля.
«Тридцатьчетверка» оказалась не столько реальным орудием реальной войны новейшего времени, сколько магическим артефактом.
Среди этой романтической легенды странновато, впрочем, смотрится как-то нарочитая коммунистическая пропаганда. Ну, допустим, фраза «Я тебя как Сталина ждал» звучит уместно – это отсылка к знаменитому «Сталин придет» Зои Космодемьянской. Допустим, в каждой советской школе был портрет Ленина, хотя фокусировать на нем камеру не обязательно. Но уже отзыв «Служу трудовому народу» вместо «Служу Советскому Союзу» в 1941-м представлял неуставной анахронизм – его изменили еще в 1937-м. И уж совсем нелепо звучит фраза «Знать как Интернационал» вместо «Знать как «Отче наш». Во-первых, «Отче наш» в фильме все же звучит. Во-вторых, это идиома русского языка. А в-третьих, отнюдь не все советские люди назубок знали текст коммунистического гимна.
Попытка доказать, что в 1941 году воевали не русские за Россию (как показано в недавних «28 панфиловцах»), а коммунисты за Сталина, получилась и нарочито неубедительной, и плохо стыкующейся с «рыцарским» антуражем второй части фильма.
Ну и вызывает вопросы основная идея фильма, состоящая в том, что Ягер как наследник старой рыцарской культуры упорно хочет устроить «турнир» и «дуэль» с русским лейтенантом, а тот фактически «злоупотребляет» проявляемым немцем «благородством».
Нацисты не были «рыцарями», они не устраивали «дуэлей». Никакой штандартенфюрер СС не стал бы бросать перчатку русскому лейтенанту и устраивать нелепую дуэль на мосту, в которой вместо поражения вражеского танка с одного выстрела он пытается «поиграть». Он сразил бы «тридцатьчетверку» Ивушкина с первого же выстрела, если бы смог... И уж тем более не стал бы красиво добровольно падать в пропасть.
Можно понять желание кинематографистов придать военной игре больше благородства, чем было в ней на самом деле. И «рыцарская» атмосфера ленты сколь неисторична, столь и нетривиальна. Но поскольку кино о войне – это не только искусство, но и прежде всего патриотическое воспитание, то незачем морочить нашей молодежи головы мифами о Европе. Никто с нами в «рыцарский турнир» играть не будет, и рассчитывать на это нельзя.
Нацисты считали русских недочеловеками и никаких соглашений не исполняли и исполнять намерены не были. Полагаться русскому солдату на благородство эсесовца (пусть и с целью его перехитрить) было бы глупо. А выставлять русских злоупотребляющими мнимым «доверием» врага (и в этом смысле неблагородными) – и вовсе крайне вредный мотив, как и разыгранное, пусть и в шутку, ограбление сонного немецкого городишки, слишком уж подчеркнуто отсылающее к мифу о «советском мародерстве в Германии».
Сказать, что «Т-34» фильм плохой, категорически нельзя. Несмотря на длинноты и странности, смотришь его не без удовольствия и сопереживания (хотя я вряд ли возьмусь его пересматривать во второй раз). В нем есть и героизм, и товарищество, и сентиментальность, и техника боя, хоть и смешанные в причудливый фантасмагоричный коктейль. По сути, перед нами своего рода шедевр «дизельпанк-фантастики». И в этом качестве и своих аплодисментов, и своих сборов фильм заслужил.
Жаль только, что подлинная история подвига наших танкистов в Великой Отечественной войне так до сих пор в российском кино и не рассказана.